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«  Entre  croire  et  ne  pas  croire  il  y  a  des  degrés  infinis  »  et 
«  sans  Marie  pas  de  Jésus  »,  ces  deux  pensées  de  Michelet  con- 
viennent en  tête  de  cet  insuffisant  mais  si  sincère  essai,  où  à 
l'admiration  pour  l'occulte  synthèse  des  cathédrales  féeriques  du 
moven-àge  se  mêle  le  culte  hindou  de  la  lumière  première,  du 
grand  Esprit. 

Lisant  une  dernière  fois  de  mon  manuscrit  ce  matin  à  Edmond 
de  Goncourt,  le  Vélazquez  de  la  langue  française  auquel  je  dois  des 
conseils  paternels  et  d'un  tact  rare  me  rendait  je  dirai  la  foi  en 
mon  art  par  ces  paroles  de  remembrance  :  «Votre  prose  a  des  victoires 
sur  l'invisible.  » 

F.    P. 
T'.i'.'î,   16  KO'.smirc  iSyj. 
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^^ourquoi,  depuis  la  mort  de  ma  mère 
*ipC    en  janvier,  le  mois  blanc  des  Bretons, 

%/&£  pourquoi  ce  sentiment  de  chaque  joui- 
vers  la  Vierge?  Et  aussi  mai,  où  elle  est  née,  me 
devait  peut-être  déjà  prédisposer  à  la  Vierge  des 
fleurs,  la  Vierge...  dont  la  nativité  se  trouve  sous 
son  signe  zodiacal  en  le  tombant  septembre  si 
suave,  que  préférait  ma  mère. 
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Les  aubes  seraient  d'une  plus  fine  profondeur 
de  mélancolie  que  les  soirs,  déjà  elles  déclinent. 
Leur  désir  ne  se  glacc-t-il  pas  comme  d'un  regret! 
Elles  naissent  voilées,  douteuses,  en  pleurs.  Et 
elles  ont  une  fraîcheur  précaire. 


Ce  jour-là,  je  me  figurais  un  malheureux- 
homme  attendant  toujours,  ou  plutôt  n'atten- 
dant plus.  A  force  d'attendre  vainement,  on  finit 
par  perdre  patience.  Enfin,  ce  jour-là  il  ne  se 
doutait  guère  en  se  levant,  —  lui  qui,  à  l'heure 
du  réveil,  songeait  d'habitude  ce  qu'il  pourrait  y 
avoir  d'extraordinaire  apparaissant  au  cours  du 
jour,  bien  que  rien  jusque-là  n'eût  justifié  cette 
supposition  imaginative,  mais  il  avait  je  ne  sais 
quelle  foi  naïve  invétérée!  —  il  ne  se  doutait 
donc  nullement,  ce  matin-là,  de  ce  qui  arriverait 
si  tôt...,  non  plus  si  tard!  puisque  ç'allait  être 
une  surprise,  la  plus  magnifique.  Perdu  dans  sa 
songerie  morose,  seul,  plus  seul  toujours  —  car 
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il  n'y  a  pas  de  fond  à  certaines  tristesses,  les 
gouffres  se  superposent  sous  nous,  —  il  rêvait 
abîmé  à  ce  qu'il  ignorait,  à  ce  que  pourtant  il 
lui  semblait  avoir  perdu.  Et  soudain  elle  est  en- 
trée. Moment  infranchissable  pour  ceux  qui  ne 
Font  pas  éprouvé.  C'est  l'aveugle  qui  subitement 
verrait  clair  et  ne  s'en  étonnerait  point.  Elle! 
qu'il  reconnaissait  à  première  vue  après  des 
années  de  divination  essayée.  Si  cette  physiono- 
mie avait  menti  à  ses  rêves?  si  un  rien  d'à  peine 
percevable  dans  le  sinus  de  la  figure,  dans  le 
signe  le  plus  léger  l'avait  bouleversé  en  ne  cor- 
respondant pas  à  son  intime,  à  sa  si  longue  espé- 
rance? Pourtant,  jamais  il  n'avait  craint  la  ren- 
contre comme  pouvant  être  une  désillusion; 
jamais  il  n'avait  douté  de  leur  providentielle 
parenté.  Et  c'était  bien  elle  en  effet  qui  était  là.  Ils 
se  sont  entendus,  retrouvés,  recueillis  aussitôt, 
dans  leurs  regards  qui  les  ont  sondés  et  calmés. 
Union  concentrée,  mystiques  échanges,  suprana- 
turelles  lueurs.  —  Ce  qu'ils  se  sont  dit,  échappe 
par  sa  pudeur  à  l'analyse.  L'un  et  l'autre  avaient 
une  égale  satiété  de  la  vie.  Leur  union  merveil- 
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leuse,  longuement  prévue  et  comme  déjà  possé- 
dée, se  fût  dissoute  instantanément,  à  cette  minute 
de  leur  visuelle  connaissance,  s'ils  l'eussent  ratta- 
chée à  quoi  que  ce  soit  d'autre  que  leur  idéale 
vision  songée.  Et  ils  savaient  ce  qui  si  admira- 
blement entretenait,  presque  causait  leur  sympa- 
thie latente.  Ils  se  sont  étendus  sur  cette  question 
divine  :  la  pudeur.  Jamais,  en  leurs  pensées  l'un 
sur  l'autre  dans  l'absence,  ils  n'eussent  osé  une 
indiscrétion.  Ils  ne  voulaient  rien  connaître  d'eux 
dans  la  matérialité.  Un  besoin  d'âme,  tout  avait 
été  là.  —  Certes  si  le  corps,  chez  les  désintéres- 
sés, les  simples,  peut  être  en  quelques  points  une 
assez  transparente  révélation,  ce  n'est  qu'une 
superficie  déjà  cessant  de  captiver,  ils  étaient 
montés  l'un  et  l'autre  à  ce  degré  où  les  nuances 
elles-mêmes  du  coloris  gardent  encore  de  la 
vaine  apparence.  Ils  ne  s'en  souciaient  déjà  plus, 
et,  quand  leurs  yeux  de  chair  sévirent,  ils  étaient 
en  quelque  sorte  d'avance  rassasiés  de  ce  que 
pouvait  être  cette  vue  réciproque.  Leur  écorce 
était  vraiment  déjà  oubliée.  Mais  enfin,  ils 
avaient  une  lassitude  infinie  que  ce  résidu  cor- 
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porel  ne  se  fût  point  évanoui  encore...  Ainsi, 
n'eût-elle  pas  eu  les  linéaments  qu'il  souhaitait, 
cette  indéfinissable  expression  d'affinité,  il  se 
serait  réveillé  aussitôt,  la  chute  brusque  l'eût 
peut-être  tué  sur  le  coup.  Or,  elle  l'avait,  cette 
figure.  Et,  puisqu'elle  concordait  à  la  prière  que 
de  tout  temps  il  avait  faite  d'elle  à  Dieu,  —  il 
lui  semblait,  même  dans  ses  enfantines  demandes 
du  tout  premier  âge,  —  cette  figure  par  cela 
même  devenait  secondaire,  insuffisante  par  elle 
seule;  maintenant  vite,  oui  immédiatement  il 
réclamait  son  secret  élan  à  elle  avec  lui  en  Dieu. 
Là  seulement  on  se  conjoignait. 


Le  père  avec  sa  fillette  sur  le  bateau,  sur  le  lac 
alpestre,  que  c'était  donc  plus  que  d'apparence 
charmante!  Mais  la  mère  n'était  pas  sans  une 
contrainte,  visiblement  elle  favorisait  le  petit 
garçon.  L'entente,  où  est-elle?...  Cette  enfant 
était  blonde,  sa  peau  avait  une  fraîcheur  pâle,  ce 
n'était  pas  de  l'ambre  dormante,  c'était  bien 
plutôt  d'une  beauté  laiteuse,  vivante  pourtant. 
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Et  ses  yeux,  et  ses  façons,  quand  elle  les  tournait, 
se  retournait  tendrement  câline  vers  le  père.  Et 
lui  de  garder  une  discrétion  dans  sa  réponse 
muette,  diligente  à  l'enfant.  Et  elle  jouait  avec 
le  pince-nez  de  son  père,  elle  allait,  sa  mignonne 
figure,  comme  se  fondre  dans  un  doux  éclat  con- 
tent. La  présence  de  cette  petite  de  douze  ans  a 
été  un  quart  d'heure  d'une  languissance  épanouie 
dans  ces  yeux  bleus  nullement  brillants,  de  séré- 
nité naturellement  tranquille. 

Et  je  me  rappelle  d'autres  yeux  bleus,  sans 
nulle  agitation  non  plus  ceux-là,  et  un  autre 
visage  de  même  carnation.  C'était  une  femme 
avec  son  mari,  sans  doute.  D'une  autre  table,  à 
dîner,  je  la  regardais.  Je  cherchais  si  elle  n'était 
pas  cette  autre  dame  que  je  ne  connais  pas  et 
que  je  pourrais  peut-être  rencontrer  un  jour,  ce 
semblerait  par  hasard.  Et  cette  dame,  qui  se 
trouvait  là  presque  tout  près,  parut  non  pas 
gênée,  étonnée  de  ma  d'ailleurs  fuyante  insi- 
stance, elle  m'accorda  un  regard  non  point 
froissé  mais  voulant  dire  qu'elle  ne  comprenait 
pas,  qu'elle   ne   pouvait   pas   comprendre.   N'y 
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avait-il  pas  la  pensée  tierce  entre  nous,  pensée 
interrompant  notre  vision  matérielle  à  cette 
dame  et  à  moi?  Ne  se  peut-il  très  vraiment 
qu'une  pensée  étrangère,  plus  profonde,  n'inter- 
cepte deux  courants  d'ailleurs  sincères  et  réels  ? 
Peut-être  y  eût-il  eu  comme  une  inconcevable 
création  par  attrait  entre  cette  dame  et  moi,  pen- 
dant ces  secondes  où  nous  nous  regardâmes. 
Sans  du  moins  cette  première  disposition  de  moi 
vers  elle,  comment  m'aurait-elle  fait  songer  à 
l'autre,  à  l'inconnue?  Mais,  comme  je  la  regar- 
dais moins  peut-être  pour  elle-même  qui  était  là 
qu'en  prévision  plutôt  de  l'autre,  de  la  souhaitée, 
celle  présente  dut  pressentir,  dans  la  loyauté 
chercheuse  de  mon  regard,  ce  qui  se  passait  au 
fond  de  mon  âme,  et  de  là  cette  sorte  d'étonne- 
ment  non  pas  fâché  presqu'aussitôt  témoigné 
par  son  œil  d'un  bleu  mat,  reposé.  Et  elle  s'en 
est  allée  quelques  minutes  après. 


Je  me  suppose  une  enfant  que  son  père  vou- 
drait garder  vierge.  La  mère  serait  morte  depuis 
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longtemps;  vaguement  elle  flotterait  entre  eux 
mais  de  façon  singulière  dans  le  souvenir,  et,  en 
leur  vie  de  retraite,  la  tombe  de  la  morte  serait 
là,  cachée  presque,  dans  le  jardin  ou  le  parc  entre 
les  arbres,  tombe  de  quelqu'une  de  quasi  familière 
quoique  disparue,  pareille  à  l'hérédité  portée 
par  l'enfant  au  fond  d'elle  mais  ensevelie,  dissi- 
pée sous  le  rayonnement  de  la  Grâce.  Cette 
morte  serait  donc  voilée  d'une  certaine  impu- 
reté, elle  ne  réapparaîtrait  ainsi  au  cours  de  la 
vie  de  communion  du  père  et  de  la  fille,  les  sur- 
vivants, que  dans  une  nébulosité  permanente. 
Le  père  craindrait  pour  sa  fille  comme  une  re- 
chute prédestinée  de  par  la  mère,  que  pourtant 
il  semblerait  bien  qu'il  eût,  à  une  heure,  folle- 
ment chérie.  L'enfant  serait  de  celle-ci  la  facette 
délicieuse  échappée  au  péché  plus  encore  qu'à 
la  mort.  Et,  tout  le  temps,  il  redouterait  qu'elle 
succombe  à  la  tentation  de  la  vie  humaine.  Mais 
comment  atteindra-t-elle  cette  région  supérieure, 
en  apparence  glacée  ?  Elle  ne  sera  non  plus  une 
religieuse.  Ne  doivent-ils  pas  s'aider,  l'un  par 
l'autre,  lui  dégoûté  des  choses,  elle  devinante,  à 
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franchir  dès  ce  monde  les  degrés  célestes!  Et 
aussi,  forcément,  les  défaillances...  Une  mère 
manque  toujours.  Le  père,  atteint  de  mystiques 
délires,  convergera  à  la  folie,  douce  folie  qui  en 
quelque  sorte  sera  le  salut  de  l'enfant.  Celle-ci 
deviendra  insensiblement  l'ange  gardien  de  son 
père,  dont  le  dédoublement  luira  pour  elle  moins 
digne  de  pitié  que  d'envie.  Déjà,  selon  elle,  il 
habite  les  incommensurables  espaces  du  là-haut, 
convoité  par  eux  deux  si  souvent  en  leurs  épan- 
chements  presque  de  prière.  C'est  elle  ne  sait 
quel  nouvel  homme  qui  naît  dans  son  père;  c'est 
comme  d'intermittentes  transfigurations  fluides. 
L'enfant  a  le  sens,  inné,  inscient,  du  sacrifice. 
Elle  reprend  avec  son  père  des  lectures  à  double 
sens.  Valentine  de  Milan  et  Charles  VI,  âmes 
sœurs  malades  se  pansant  l'une  l'autre,  cette 
histoire  princière,  plus  séduisante  que  des  fic- 
tions, a  enveloppé  la  vierge  d'idéal.  Cet  idéal 
elle  le  réalise  plus  encore,  en  ce  sens  qu'elle  tra- 
verse l'amour  pour  n'en  goûter  que  l'essence 
superphysique.  Le  père  par  sa  folie  ne  réen- 
gendre-t-il  pas  son  enfant  dans  la  joie  du  sacri- 
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fice?  Elle,  elle  se  fait  la  gardienne  enfantine  et 
sagace  de  celui  qui  s'ignore  ici-bas.  Le  raisonne- 
ment a  fui,  mais  on  ne  sait  quelles  intuitions, 
comme  des  extases,  les  rejoignent,  par  delà  le 
verbe  parlé.  Son  âme  à  elle  monte  dans  Vautre, 
pour  elle  rassérénant,  de  son  père.  Et,  à  côté  de 
cela,  les  misères  choquantes  de  la  vie  terrestre 
du  malheureux.  Que  de  fois  il  ne  reconnaîtra  pas 
sa  fille!  il  la  caresse  étrangèrement,  en  une 
exquisité  d'absence.  Et,  bien  vraiment,  n'est-ce 
pas  peut-être  ces  choses,  qu'on  croirait  diviser, 
écarter,  qui  deviennent  le  moyen  caché  de  se 
mieux  retrouver!  Cette  folie  presque  heureuse 
du  père,  lui  dissimulant  désormais  l'absurdité  de 
la  vie,  envoile  moins  qu'elle  ne  surélève  l'amour 
de  sa  fille.  Ils  subodorent,  en  leurs  silences, 
l'épanouissement  ultérieur...  Mais  les  hérédités 
tristes  de  la  terre!  l'enfant  les  a  refoulées  par  son 
incompréhension  de  dévier  de  la  vie  sublime  et 
simple  que  lui  fait  son  père.  Et,  du  même  coup 
encore  une  fois,  que  d'alternatives!  Le  père,  en 
sa  noble  folie  mystique  si  légitime  de  vouloir 
arracher  dans  l'avenir  sa  fille  à  toute  matière,  à 
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l'union  si  facilement  avilissante  des  sexes,  le  père 
garde  au  profond  de  lui  le  doute  poignant  de  sa 
victoire  pour  sa  fille,  il  doute  qu'à  l'heure  de  la 
nubilité  elle  ne  succombe;  il  se  sent  mourir  à 
l'idée  seule  de  percevoir  en  son  enfant  le  coté  de 
la  femme.  Là  est  un  charme  terrible  de  torture 
paternelle;  cet  homme  souhaite,  avec  une  soif  de 
son  martyre,  de  disputer  sa  fille  à  toutes  pas- 
sions. En  une  effusion  il  considère  la  forme  séra- 
phique  de  son  enfant.  Et  la  vierge  s'oublie  en  ce 
père,  qu'elle  veut  et  ne  veut  pas  tout  à  la  fois 
guérir.  Combien  elle  fait  tout  pour  qu'il  ne 
souffre  plus;  mais  qu'elle  est  donc  éprise  des 
visions  magiques  du  pauvre  insensé!  Elle  sent 
qu'il  ne  saurait  guérir  que  par  la  mort;  par 
instants  ils  s'enchantent  en  quelque  sorte  en  une 
extra-vie.  La  vie  redescendue  sur  la  terre  sans 
son  père  lui  serait,  à  elle,  en  détestation,  les 
hommes  une  épouvante...  Puis,  à  l'égard  de  la 
morte  dont  le  passé  reste  comme  embruiné  entre 
le  père  et  la  fille,  n'a-t-il  pas  dû  s'élever  dans  son 
âme  à  lui,  à  mesure  de  la  séparation  dernière, 
plus  que  des  regrets  :  des  repentirs,  qu'il  s'exagè- 
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rerait  même?  En  lui  se  dégage,  se  précise  ce 
sentiment  d'une  profondeur  navrante  que  c'a  été 
lui  le  tentateur  de  la  morte,  qu'il  l'a  poussée, 
sinon  à  perdre,  du  moins  à  oublier  à  nouveau 
cette  pureté  première  qu'il  ne  peut  supporter, 
une  seconde  seulement  en  prévision,  ôtée  à  son 
enfant.  Il  verrait  donc  en  lui-même  le  corrupteur; 
il  se  prend  en  horreur,  la  honte  lui  vient  que  sa 
fille  émane  de  sa  chair.  De  telles  impressions 
durantes  l'entretiennent  dans  sa  haute  folie,  dans 
ses  terreurs  infinies  que  sa  fille  puisse  humaine- 
ment aimer.  Et,  en  une  manie  revenante,  il  se 
figure  être  l'homme  qu'il  ne  voudrait  pas,  à 
aucun  prix,  qu'elle  songe  à  regarder  même.  Il  se 
croit,  à  des  moments,  devenu  cette  incarnation 
maudite.  Et  plus  sa  fille  éperdue  lui  prodigue  de 
soins  contre  cette  diabolique  supposition  du  fou 
par  amour  de  son  innocence  à  elle,  plus  lui 
s'exaspère,  s'affole,  se  persuade  être  l'autre, 
l'homme  haï.  Il  voudrait,  oh  combien  !  que  sa 
fille  proférât  contre  cet  autre  lui  des  paroles  mé- 
chantes, atroces.  Tout  au  fond  de  lui,  cependant, 
subsiste  une  lueur;  confusément  il  se  verrait  lui- 
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même  sombrer  dans  son  ennemi  monstrueuse- 
ment. Ce  tiers  si  redouté  se  dresse  à  la  fin  en 
spectre  entre  le  père  et  la  fille,  masque  pire  que 
de  mort  qui  vivants  les  sépare!...  A  une  fugitive 
clairvoyance,  le  père  pénètre  son  odieuse  mé- 
prise; il  éclaterait  d'un  rire  si  prodigieusement 
contradictoire  que  ce  rire  se  briserait  dans  un 
sanglot,  et  le  père  et  l'enfant  se  refondraient  dans 
un  embrassement  d'un  religieux  silence. 

Pourquoi  donc  être  décidément  si  hanté,  et 
vainement,  par  cette  fille  dérobant  en  quelque 
manière  à  ce  père  ses  infirmités,  atténuant  sa 
folie  dans  leur  partage  de  surnaturalité?  Ne  se- 
rait-ce pas  une  transposition  insensiblement  venue 
du  souvenir  d'une  après-midi  dans  mon  enfance, 
où  mon  père  et  moi  avons  eu  une  extraordinaire 
rencontre,  comme  déjà  dans  une  sphère  autre 
qu'ici-bas?  Je  ne  l'avais  point  vu  depuis  sa  mala- 
die, quoique  je  n'eusse  pas  encore  quitté  la 
maison.  Il  entra  dans  ma  chambre,  où  je  tra- 
vaillais; ce  qu'était  précisément  ma  leçon,  je  ne 
me  le  rappelle  plus,  son  entrée  dans  la  chambre 
ht  évanouir  sans  doute  tout  le  reste  de  ma  percep- 
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tion,  de  ma  mémoire!  Entrée  si  simple  et  confon- 
dante. Ce  n'était  plus  le  même  visage;  combien 
amaigri  et  foncé,  plaintivement  renfoncé  dans  le 
regard  absorbé  et  plein  d'errance!  Il  semblait 
bien  qu'il  se  trouvait  là,  dans  la  chambre,  par 
surprise,  et  déjà  il  m'avait  pris  sur  ses  genoux; 
je  me  sentais  fondre  sous  ses  caresses,  surtout  de 
ses  mains,  plus  transparentes,  rapides,  tout  affec- 
tueusement légères.  Sa  barbe  avait  poussé,  se  re- 
coquillant.  Instants  étranges!  Qu'il  parlait  vite  et 
presque  bas  avec  un  veloutement  dans  les  syl- 
labes effleurées!  Il  me  semble  encore  que  je  ne 
pouvais  pas  saisir  le  sens  restreint  de  ces  paroles 
d'ailleurs  tout  en  fuite,  et  peut-être  elles  n'avaient 
pas  un  sens  déterminé,  mais  sûrement  elles  vou- 
laient dire  que  nous  n'avions  plus  à  nous  causer 
selon  le  sens  convenu,  vulgaire  de  ce  monde. 
J'éprouvai  alors,  et  depuis  je  n'ai  jamais  douté, 
que  c'était  —  cette  voix  étouffée  et  ailée  du 
père  —  quelque  prévision  vaguement  déjà  appa- 
raissant d'un  suspirieux  accord  concentré  en  des 
jonctions  dernières.  Son  souffle  m'halènait,  sans 
que  j'aie  eu  une  préoccupation,  bien  au  contraire 
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plutôt  avec  un  désir  de  cet  inconnu.  Et  il  me  te- 
nait si  aisé,  me  submouvant  en  une  région 
neuve,  toute  subtile  et  vraie.  Sa  figure,  modifiée 
inexplicablement,  avait-elle  retrouvé  peut-être 
ses  origines  perdues?  cela,  qui  sait?  non  tout  à 
fait  à  son  insu!...  Ce  quart  d'heure  de  cette 
après-midi  a  aéré  mon  âme  de  façon  éthérémeiu 
distante,  quelque  chose  mal  étrangère  en  une 
innée  attirance  s'est  dégagée  à  jamais  de  mon 
père  à  moi.  L'apparent  mode  de  vie  actuelle  fut 
dépassé  en  ces  minutes.  Les  pleines  harmonies, 
sans  plus  de  scissions,  sans  plus  les  dédouble- 
ments des  humaines  maladies,  ne  se  conçoivent 
qu'au  jour  futur  des  célestes  retrouvailles. 
D'ici  là,  on  s'aperçoit,  on  se  constate  vieillir,  on 
redevient,  je  crois,  un  peu  son  père,  et  rien 
d'étonnant  que,  comme  je  l'aimai,  lui,  particu- 
lièrement et  peut-être  davantage  à  ces  moments 
de  sa  visite  inopinée  dans  ma  chambre  d'enfant, 
je  rêve  aujourd'hui  une  petite  fille,  issue  de  mon 
cœur  et  m'allégeant  en  des  reviviscences. 
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Vers  les  deux  heures  d'une  après-midi,  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  Barbey  d'Aurevilly,  son 
chapeau  sur  la  tête,  se  rasseyant  encore  sur  une 
chaise  avant  de  sortir  en  fiacre  au  Bois  de  Bou- 
logne, faisait  aller  en  de  vagues  circuits  sa  canne 
sur  le  plancher  de  sa  chambre.  L'évocateur  des 
voix  mortes  de  ses  landes  normandes  sembla 
alors  si  las  des  choses,  reculé  dans  un  passé  qu'il 
ne  ressaisissait  plus  on  eût  dit,  il  réapparaissait 
dans  son  ombre  un  peu  sorcière,  avec  ses  traits 
recreusés,  mais  sa  pensée  comme  retirée  et  voilée 
et  ne  se  reconnaissant  plus  que  dans  des  éclairs 
revenant  par  subits  intervalles  en  ses  yeux  cha- 
leureux, défiants  qui  se  levaient,  arrêtés  une  se- 
conde de  suivre  les  circuits  embrouillés  du  bout 
de  la  canne  mal  agitée  sur  le  plancher  de  la 
pauvre  chère  chambre.  Une  personne  amie  qui 
était  là  venait  de  dire  :  «  Monsieur  d'Aurevilly 
ne  s'est  jamais  cru  aimé.  » 

Un  dimanche,  à  la  grand'messe,  dans  la  ca- 
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thédrale  de  Tréguier  telle  qu'un  palais  de  vitres 
d'un  vert  éthérisé,  la  foule  sans  presque  un  mou- 
vement, debout,  à  genoux,  assise,  les  têtes 
d'hommes  découvertes,  beaucoup  d'entre  elles 
crâniennes,  de  cette  foule  compacte  où  se  sen- 
tait circuler  un  supra-sensible  silence,  il  m'a  paru 
sourdre  une  convoitise  de  paix  en  l'Unité. 

Les  steppes  aux  monticules  de  sépultures, 
dans  l'ancienne  Chersonèse  Taurique,  sont  le 
champ  léthéen  de  la  poésie  de  la  race  blanche. 
C'est  d'une  grandeur  se  magnifiant  perdue  que 
n'ont  pas  les  pyramides.  Rien  là  que  l'étendue 
des  terres  que  bossèlent  des  restes  de  peuples, 
anonymes  restes  accumulés,  quasi  impérissables 
sans  même  leur  scarabée  de  Phtah. 


Ruissellements  accélérés,  s'étranglant,  des 
Meuves  incertainement  limpides  sous  les  arches 
sonores  des  ponts  de  pierre. 

Et  les  glaces  entre  lesquelles,  la  nuit  surtout 
dans  sa  chambre,  on  repasse,  dans  lesquelles  on 
se  revoit  se   répercuter,  où  s'enchevêtre    notre 
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image  irreconnue.  Même  dans  une  seule  glace. 
vu  par  derrière  et  de  côté  notre  profil  nous  dé- 
naturerait par  son  insistance;  vilainement,  sinis- 
crement,  il  exagère  dans  la  figure,  dans  une  atti- 
tude, au  détriment  de  l'irréductible  et  indéfinie 
vie  latente,  le  lot  matériel.  Ce  taux  moule  vif 
cause  une  impression  de  folie  brève,  tout  à  coup 
entrevue  sur  son  propre  visage,  sur  son  être  en 
une  netteté  horrible.  J'ai  eu  une  peur  mêlée 
d'aversion,  les  quelques  fois  où  je  n'ai  pu  pré- 
venir mon  regard  se  fixant  sur  cette  moitié  de 
discord  personnage.  Et  cependant,  dans  ce  con- 
testable reflet .  la  déviation  qu'on  s'imagine 
toute  physique  de  l'original  ne  serait-ce  point  le 
bas  instinct  indigène  à  quiconque  qui  ici  se  dé- 
celé, oui  notre  propre  ombre  démone  nous  accu- 
sant dans  la  glace  froide? 


Chacun  de  nous  aurait-il  un  ou  même  plusieurs 
sosies?  Etre  plusieurs  exemplaires  s'ignorant  de 
la  même  âme,  de  telle  sorte  qu'on  serait  à  la  fois 
vulgarisé  et  isolé!  Les  fluides  magnétiques,  qui 
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devraient  relier  ces  sosies  avant  tous  autres,  se- 
raient-ils donc  nuls  entre  ceux-là  surtout?  Et  ces 
jumeaux  inconscients,  qui  sans  doute  ne  se  re- 
trouveraient point  même  l'un  en  lace  de  l'autre, 
s'apprennent  par  d'autres  gens  qu'à  leur  insu 
encore  ils  trompent. 


A  des  plissements  d'un  rire  sournois,  à  des  tire- 
ments  involontaires,  inappréhendés  des  traits,  si 
les  gens  voyaient  leur  caricature  qui  se  lève  dans 
leur  visage! 


Deux  squelettes  minuscules  en  lil  de  1er  en- 
duit d'une  pâte  d'un  blanc  hideux,  comme  collés 
l'un  derrière  l'autre,  le  second  assez  simiesque- 
ment  escaladant  le  premier,  ne  peuvent  même 
plus  —  dans  leur  vaine  posture  de  dépouillés  — 
simuler  l'obscène.  Squelettes-poupées  témoi- 
gnant l'inanité  du  mal. 
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Un  soir  d'été  en  la  dissolution  encore  suspen- 
due des  airs,  près  de  Bâle,  au  long  du  Rhin  dont 
le  vert  antique  coulait  déjà  presque  s'embuant, 
non  figé,  il  passait  dans  le  ciel  parmi  d'autres 
nues  aussi  déliées,  d'un  charme  de  zéphyr,  une 
apparition  de  la  mort  en  un  linceul  d'une  blan- 
cheur si  languissamment  tendre  qu'on  songeait 
à  la  chrysalide  d'une  vierge. 


Yeux,  lacs,  glaceux,  polis  dans  leur  brouillard, 
région  rêvée  de  brume  et  de  cristal. 

Petites  pierres  alabastrines  des  grèves  et  qui, 
sans  plus  l'eau  de  mer,  se  délustrent  comme 
mortes. 

Dans  les  aquariums,  anémones  de  mer  telles 
que  des  chrysanthèmes  glaciaires. 


L'outremer  est  l'horizon  ultime,  l'âme  y  est 
bien  près  de  l'absolu.  Le  saphir  signifie  le  point 
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immuable  d'éternité.  Mais  l'outremer  garde  un 
charme  décevant  en  ses  imperceptibles  ors 
violets. 


Des  récurrences  d'odeurs  préférées  peuvent 
envahir  subitement,  indémêlablement  de  bon- 
heur. Le  monde  divin  sera  le  monde  des  baumes. 


Une  ombre  ondulée,  comme  coulante  d'un 
des  fûts  de  pins  sur  le  sable  rissolé  d'aiguilles 
séchées,  dans  une  forêt;  les  ombres  de  ces  arbres 
sur  la  grève  en  bas  des  dunes,  ombres  transpa- 
rentes s'assombrissant  douces  sous  quelques 
nues  dans  une  lumière  matinale  de  fin  d'été, 
surtout  les  mouvements  vagues,  frisants  de  l'air 
haléné,  encore  frilosê  de  la  nuit,  ce  je  ne  sais 
quoi  d'humecté  et  de  perlucide  console  plus 
encore  dans  le  prolongement  du  souvenir. 
Ombre  aussi  émotionnante,  des  matins  près  de 
Lucerne,  ombre  close  comme  une  eau,  au  long 
d'un  haut  bois  de  sapins,  ombre  intense,  se  den- 
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celant,  comme  nageante  obscurément  au  bord 
d'un  pré  tout  vert,  et,  au  lointain  de  l'horizon, 
moins  contre  que  dans  même  le  ciel,  les  blanches 
montagnes  d'une  glacée  incandescence  s'éri- 
geaient parmi  l'azur — puretés  superflues  devant 
le  solitaire  qui  les  contemple. 

A  des  matins,  dans  une  forêt  de  pins,  sous  les 
souffles  d'un  vent  de  pluie,  les  cimes  d'un  vert 
amiablement  monotone  s'agitent  et  les  nues 
passent,  les  unes  et  les  autres  comme  discrète- 
ment portant  le  vent  invisible. 


Petite  filcusc  blond-flétri  sur  le  talus  de  la 
route,  à  Stang  en  Ivern,  qui  souriais  avec  inno- 
cuité au  voyageur  avide  de  ta  douceur  sauvage, 
de  ton  étrangeté  ancienne,  chère  petite  qui  me 
reviens  presqu'avec  larmes,  car  que  ne  laisse-t-on 
pas  de  soi  dans  ces  regards  jetés  en  passant  à  des 
recoins  dépéris  où  se  joignent  le  bois  et  la 
lande!  L'enfant  s'était  arrêtée  à  peine  de  filer, 
inculte,  un  peu  fiévreuse  et  indolente,  native- 
ment  fine. 
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Cloche  rubigineuse  de  Stival  du  vie  siècle, 
battue  au  marteau  et  identique,  moins  l'inscrip- 
tion, à  sa  sœur  d'Armagh  en  Irlande,  une  petite 
fissure  a  beau  altérer  son  son  de  cuivre  mêlé 
d'argent,  le  ce  pir  tur  fie  is  ti  »  de  l'ouvrier  n'en 
reste  pas  moins  un  compliment  de  vérité  et  de 
consonnance  juconde.  Mais  elle  n'appelle  plus  le 
voisinage  à  la  prière,  on  ne  se  couvre  plus  la  tête 
d'elle  pour  recouvrer  l'ouïe,  et  c'est  à  peine  si  le 
visiteur  la  trouve  et  reléguée  dans  l'armoire  de 
la  sacristie. 

Un  dimanche  soir,  sur  la  place  de  Carhaix 
comme  s'étendant  au  loin  des  terres  mamelon- 
nées, boisées,  labourées  ou  infertiles,  vaste  place 
autrement  presque  déserte,  sous  le  ciel  que  fon- 
çaient plus  les  étoiles,  se  déroulaient  rentrantes, 
si  régulièrement  lentes,  les  spires  non  désenlacées 
des  danses  astrales  des  paysans  aux  costumes 
variés,  invariables. 

Aux  parois  marbrées,  suintantes  des  grottes 
dans  la  baie  de  Douarnenez,  verts  rayonnements 
pâlis  des  fougères  interpénétrées  d'onde.  Magno- 
lias du  cimetière  du  Faouët,  à  la  senteur  de  fruit 
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comme  le  goût  de  la  banane,  calices  ovales  qui 
s'entr'ouvrent  éburnéennement  albes,  fleurs  d'hy- 
ménée  pour  des  prêtresses.  Aériennes  fleurs  d'as- 
phodèles, au  cimetière  de  Saint-Quay,  d'un  pâle 
jaune  refoulant  des  mélancolies,  à  la  suavité 
douillette  et  amère  où  la  mort  recule  dans  une 
légende. 

A  midi,  une  fois,  au  chœur  de  la  cathédrale  de 
Ouimper,  le  soleil  un  moment  r'éclairait  avec 
indécision  le  gris  d'argent  usé  des  verrières  que 
tapisse  l'effacement  irisé  de  leurs  personnages. 
Dans  le  bas  de  la  nef  priaient  quelques  bre- 
tonnes, plutôt  courtes,  comme  cartonnées  en 
l'accoutrement  galonné,  brodé,  pailleté. 


La  feuille  de  maranta,  à  la  longueur  arrondie, 
contient  en  son  vert  aquatiquement  lustré,  infus, 
comme  une  contradiction  exaspérante  :  ces  brunes 
taches  vives,  devenues  pour  le  contemplateur  une 
personnelle  meurtrissure.  Mais,  à  sonder  le  sens 
dernier  de  cette  apparence  par  elle-même  déjà 
s'approfondissant  un  peu  noirâtre,  n'y  aurait-il  pas 
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une  intimement  tressaillante  harmonie  entre  ce 
vert  si  calme  et  ces  taches,  non  plus  obscures, 
illuminant  bien  plutôt  d'invisible  ce  qui,  sans 
elles,  ne  serait  qu'une  présente  espérance? 

La  feuille  de  philodendron,  d'un  vert  grave, 
démesurément  oblongue,  servirait  d'étole  à  un 
druide. 


L'art  floral  se  surnaturalise  avec  le  calice,  où 
toute  misère  humaine  s'épure  dans  la  liqueur  du 
dieu.  Et  l'objet  sacré,  qui  se  souvient  de  son  ori- 
gine si  délicatement  fragile,  rend  plus  chaste  la 
coupe  du  nénufar. 

La  crosse  est  une  mathématique  et  un  songe. 
S'élançant  en  une  projection  infinissante  si  elle 
ne  s'enroulait,  se  refermait  en  clé,  une  clé  épi- 
neuse, elle  signifie  la  vie  universelle  se  reprenant, 
se  cerclant,  encore  tournoyante.  Et  ce  signe  hiéro- 
glyphique, plein  d'attrait  et  de  prudence,  se  pose 
en  problème  que  peut  résoudre  la  seule  foi  des 
rares  élus  soucieux.  Dans  cette  clé  sacerdotale,  des 
émeraudes  d'un  vert  qui  ablue,  rénove,  des  saphirs 
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d'un  bleu  perdu  et  pur,  des  hyacinthes  vigilantes, 
de  brûlants  rubis  avouent  l'agonie  mais  aussi  la 
magnificence  de  la  conquête  des  distants  paradis. 

Les  cloches,  métalliques  fleurs  baptisées,  sus- 
pendues, versent  à  la  terre,  de  leur  branlant  pistil, 
une  onde  sanctifiante. 

La  prière,  jaillissante  et  reclose  en  une  double 
simplicité,  intime  altitude  toute  purement  trou- 
blante, figurerait  une  cristallisation  éthéréenne- 
ment  filée. 

L'eucharistie,  vraie  présence  cachée,  symbolise 
l'occlusion  de  Dieu  dans  l'universelle,  l'infiniment 
petite  molécule,  Dieu,  l'ancêtre  éternel,  archétype 
de  lumière  intérieure,  claritas,  caritas.  L'anti-Dieu 
serait  l'extrême  caricature  s'anéantissant  elle- 
même. 


En  les  plans  hiérarchisés  des  mondes,  des  vies, 
il  n'est  pas  de  miracles.  Mais  un  plan  supérieur 
peut,  magnétiquement  ou  sous  les  efforts  de  la 
toute-puissante  volonté,  intervenir  dans  un  autre 
plan  qui  ne  le  comporte  point,  le  dominer,  l'as- 
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sumer.  Jusqu'à  des  maisons  qui  gardent  un  signe 
surterrescre!  depuis  qu'un  crime  s'y  est  commis, 
on  ne  les  habite  plus;  des  spectres,  les  gens  le 
chuchotent,  y  errent.  Et  si  quelqu'un  entreprenait 
de  rompre  ce  charme,  il  se  verrait  maléficié,  les 
exemples  abondent.  Prise  de  possession  d'elles 
par  ['autrefois  qui  s'y  perpétue  —  larves  glissant 
la  dans  le  sans-bruit  des  nuits. 

Par  contre,  il  est  de  nocturnes  songeries  heu- 
reuses où  l'on  n'est  pas  sûr  qu'une  ombre  chère 
n'ait  pas,  secrètement  effleurante,  fait  trembler  Le 
silence. 


L'indéfinissable  de  certaines  figures  prête  aux 
invincibles  répulsions  ou  au  rêve.  Clé  par  laquelle 
ces  figures  s'ouvrent  à  nous,  sans  qu'elles  s'en 
doutent  elles-mêmes,  sans  que  les  autres,  la  plu- 
part du  temps,  aperçoivent  l'enchantante  ou  ré- 
pugnante signifiance.  Ces  divinations  pour 
l'homme  vraiment  sensible  deviennent  le  seul 
intérêt  de  la  société  ainsi  se  transformant  en  pa- 
radis, plutôt  encore  en  enfer.  Mais  la  joie  doulou- 
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reuse  en  son  intensité  souveraine,  n'est-ce  pas  de 
songer  infiniment  à  la  femme  que  l'on  n'a  pas 
vue,  au  lieu  où  l'on  était  quand  le  galbe  de  sa 
pensée,  délicieusement  serpentante,  nous  est 
apparue  pour  la  première  fois,  de  regretter  à 
jamais  de  n'être  plus  à  cette  aube!  cependant,  le 
charme  des  lueurs  indécises  de  cet  amour  dure 
tant  que  la  femme  reste  voilée  d'espace.  Ne  vaut-il 
pas  plus  se  la  vouer  de  façon  indescriptible  que 
se  réveiller  devant  une  femme,  certes  en  chair 
comme  les  autres,  et  peut-être  sans  l'exquis  signe 
rédempteur? 


Des  premiers  jours  d'automne,  dans  l'église 
élancée  d'Arcachon,  la  toute  spéciale  chapelle  de 
Notre-Dame  de  la  mer,  chapelle  basse  s'isolant  au 
levant  en  son  rencognement  à  lueurs,  me  tentait 
de  préférence  aux  moments  là  presqu'esseulés  et 
loin.  Un  pauvre  homme,  chargé  de  prières  poul- 
ies autres,  aux  mouvements  difficiles  d'infirme, 
m'a,  trois  différentes  fois,  allumé  un  cierge.  Sa 
présence  aux  pas  feutrés,  ses  sabots  laissés  à  son 
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coin  du  mur,  plus  encore  sa  voix  révérencielle 
faisaient  mieux  que  ne  pas  gêner.  J'ai  prié, 
plus  qu'agenouillé,  la  Vierge  donc  le  bois  a  été 
trouvé  sur  la  grève  il  y  a  longtemps,  j'ai  prié 
qu'ingénument  elle  se  prouve.  La  nécessité  de 
l'absolu  ne  doit-elle  pas,  en  les  solutions  extrêmes 
de  la  Providence,  s'harmoniser  avec  les  supplica- 
tions, les  aspirations  blanchement  ardentes?  et,  à 
ces  minutes  fugitivement  abîmées,  j'ai  connu  les 
pures  grâces,  l'âme  désabusée  de  la  vie  se  lave 
dans  elles,  s'y  surexalte.  Un  de  mes  petits  cierges 
s'est  incliné,  ce  signe  humble  répondait  si  bien 
à  mon  sentiment.  Qui  vraiment,  devant  la  visitée 
de  l'Esprit,  ne  s'éprouverait  défaillir! 


Je  crois  m'en  tendre  mourir  moi  et  mes  peines, 
tant  je  me  distance.  Ce  qui  reste  de  moi  souhai- 
terait s'achever  par  delà  les  sens.  A  ces  minutes 
illimitées,  même  les  susurrations  revenantes  de 
dessous  les  forêts  aux  chancelantes  cimes,  du  long 
des  glissantes  eaux  ne  me  disent  plus.  Je  rêve 
d'adorantes  ascensions,  sélams  antalgiques  aux 

3- 


3° 


PRESQUE 


courbes  entrecroisées.  Et  de  souvenir  je  m'ablue  à 
la  fontainette  de  Notre-Dame  de  Nazareth,  sur 
la  route  près  de  Plancoët,  en  Bretagne,  où  un 
bossu  malicieux  et  croyant  m'a  dit  que  les  che- 
vaux s'étaient  agenouillés  pour  boire. 
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cPari<,   automne  S<). 


Jour  des  iMorts.  En  revenant  du  cimetière,  j'ai 
remarqué  à  contre-cœur,  mais  sans  étonnement, 
des  taches  sanglantes  sur  la  chaussée.  Leur  rose 
violet  s'embouait  déjà  dans  une  noircissure. 


Afin,  selon  le  conseil  de  l'Écriture,  de  ne  pas 
dissiper  sa  substance,  il  la  faudrait  macérer  dans 
l'arôme  essentiel. 


A  l'unique  colonne  vrillante  de  Saint-Séverin, 
rame  misérable  et  religieuse  se  sent,  en  une  poi- 


■J2  PRESQUE 


gnante  anxiété  du  rassérènement  futur,  à  l'ombre 
algide  du  palmier  triomphal. 


Dans  la  fresque  bistrée,  profonde  d'Angelico, 
le  Christ  en  croix  entre  la  Vierge  et  saint  Jean, 
c'est,  sur  le  globe  qui  sombre,  émerge,  l'holo- 
causte non  pas  sempiternel,  créant  vraiment  une 
terreur,  une  pitié  amoureuses,  entre  les  deux 
cubes  enflammés  d'une  sourde  douleur. 

Dans  son  couronnement  de  la  Vierge,  ces 
vierges  aux  tailles  menues,  hautes,  aux  corps  sans 
chair  réduits  en  hochets  de  cire  que  fait  plus 
pâles  une  roseur  d'outre-vie,  ces  vierges,  teintées 
—  on  songe  —  de  la  Grâce,  ont  la  félicité  suave; 
même  celles  douloureuses  sont  en  leur  simplicité 
approfondie  bienheureuses  de  souffrir.  Sainte 
Catherine  d'Alexandrie,  les  yeux  béatifiquement 
rougis  se  tournant  vers  l'enfantine  compagne  qui 
porte  dans  ses  bras  un  agneau,  ne  dit-elle  pas  à 
celle-ci,  de  son  regard  d'émulé  moins  victorieuse 
même  qu'humble,  qu'elle  connaît  un  délice  plus 
parfait  encore:  l'épanouissement  par  la  torture! 
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sa  main  sur  la  roue  à  crocs  repose  molle  et  blême, 
elle  la  caresse  en  des  blandices  cette  roue  à  la- 
quelle elle  doit  accrue  sa  céleste  vie  première. 
Derrière  ces  deux  vierges,  s'élève  sur  un  col  en 
tige  une  tête  inclinée  de  blonde  fleur  surhumai- 
nement  modeste  dont  l'œil  noyé  de  foi  se  pro- 
jette, plus  se  recueille.  Créations  d'Angelico  ne 
gardant  de  la  forme  humaine  que  le  limbe  où 
elles  se  dissiperaient.  Et  les  robes  et  les  manteaux 
aux  tons  exaltés  et  dilués  ajoutent  à  cette  vision 
d'une  aurore  s'arrêtant  éternisée. 

De  la  sainte  Catherine  d'Alexandrie  de  la 
sainte  famille  du  Pérugin,  à  l'ovale  non  allongé 
mais  d'un  ivoire  automnalement  tiqueté  de 
rousseurs  incarnadines,  certaine  robe  violet-bruni, 
entre  laquelle  au  corsage  couvent  de  sombres  ors, 
annonce  une  distinction  abbatiale  dont  la  beauté, 
tant  il  lui  messied  de  paraître,  se  garde  presque 
morose. 


La  Joconde  fusèle,  aux  coins  de  ses  lèvres,  la 
fusée  non  directement  montante  de  son  sourire. 
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et  les  annelures  un  peu  languides  se  dérobent  au 
long  du  fugace  visage,  jusque  sur  les  épaules.  Et 
la  flottante  femme  s'éloigne  entre  les  détours  des 
glaciers  reculés,  vaporisés. 


Dans  le  "Printemps  de  Botticelli  d'un  adorable 
maniérisme  inné,  deux  de  ces  vierges  aux  allures 
serpentines  d'une  imprévue  grâce  dans  les  étoffes 
convolvulantes,  aux  enfantements  frêles,  avec 
cependant  une  certaine  sécheresse  singulière  que 
Stendhal  avait  reconnue  aux  artistes  mêmes  de  la 
précise  Toscane,  ces  deux  vierges  en  leur  infinie 
nuance,  l'une  droite  se  contournant,  dans  la  phy- 
sionomie une  moue  de  câlinerie  incertaine,  l'autre 
penchée,  comme  tombant  vive,  ont  je  ne  sais 
quel  charme  haletant  et  froid,  le  long  charme 
brisé  des  refuites. 


Malgré  les  réminiscences  des  primitifs  d'Italie 
dans  le  roi  Cophétua  et  la  mendiante  de  Burne  Jo- 
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nés,  ces  deux  figures  ont  une  mélancolique  man- 
suétude, supérieurement  et  intimement  féminine, 
toute  particulière  au  septentrion.  Le  roi  ici  est  le 
vassal,  le  fervent  ingénieux  et  naïf.  En  même 
temps,  combien  devant  son  chevalier  à  l'armure 
d'un  gris  de  fer  qui  s'argente  et  qu'un  rien  de 
violet  endeuille,  à  l'épée  s'appuyant  contre  sa 
poitrine  comme  une  croix,  à  la  couronne  tenue 
en  offrande,  combien  l'exhaussée  reste  dans  sa 
pudeur  pauvre!  Ses  pieds  et  ses  mains  se  posent 
si  peu,  sa  gêne  souffrante  non  contrainte  la  para- 
chève, l'envoile  timidement.  Sous  sa  robe  rude 
elle  apparaît  non  tant  peut-être  même  mignonne 
qu'en  une  brume,  l'incurieuse  fille  aux  yeux 
dont  le  cerne  à  l'étiolement  violi  continue  de  cen- 
drer  l'azur,  aux  cheveux  d'un  roux  grisé,  brouillé, 
à  la  bouche  en  une  ombre  et  mortifiée  par  les 
intempéries,  toute  la  personne  débilement  grêle 
sans  douloyance  fascine  lointainement  en  son 
originelle  dignité.  Non  plus  que  la  fleur  échappée 
de  son  petit  bouquet  d'anémones  et  tombée  près 
du  roi,  elle  ne  se  doute  pas  de  sa  faveur.  Dans  le 
fond  s'entrouvre  un  recoin  de  paysage  vert  d'eau 
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et  violâtre.  L'aile  des  songes  refrôle  l'endolorie 
vierge  effarouchée  et  endurante. 


Dans  les, proverbes  de  Goya  :  sur  une  dépouillée 
et  vivante  branche  aux  rameaux  à  ergots,  sur 
cette  branche  en  fuite  dans  l'espace,  voyage  chao- 
tiquement  dormant  des  personnages  emmitou- 
flés, têtes  fœtales,  têtes  de  vieilles  à  sortilèges, 
têtes  de  bourgeoises,  figures  blotties  dont  une 
main  seulement  semble  discourir:  devant  des 
babels  en  ruines  et  montant  encore,  formes  enro- 
bées qui  s'en  vont  et  de  façon  si  obliquement 
tournante  qu'elles  simuleraient  à  la  fois  des  jets 
tordus,  gelés  et  des  fantômes;  tenues  qui  se  ren- 
versent et  durent,  enveloppées  et  enveloppantes 
en  leur  bruine,  têtes  sortant  de  dessous  une  ais- 
selle, têtes  sans  même  de  cou  et  telles  que  des 
bombes  ou  des  sphères  désorbitées;  têtes  dou- 
bles et  même  triples,  hypertrophiées,  menson- 
gères; pierrots  ensachés,  ballonnés  qui  s'assem- 
blent en  file,  ils  défient  et  se  défient,  succombent 
et  rusent,  précisément  ni  crétinisés  ni  enfantins, 
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l'un  d'eux  magistral,  le  dernier  tout  au  loin  reve- 
nant au  végétant  emblème  qu'on  dirait  s'essayer 
à  la  façon  humaine;  en  un  amas  hétérogène  et 
pourtant  sans  discordance,  roches  qui  s'encapu- 
chonnent,  têtes  de  cheval  neptuniennes,  cils  vi- 
bra tiles  tendus,  défroques  quittées  et  plaintives 
qui  s'efflanquent  gracieuses  pareilles  à  des  aban- 
données ;  toutes  visions  qui  simultanément  s'éche- 
vèlent  et  se  figent. 


Dans  un  rêve,  je  contemplais  attardé  une 
étendue  bleu-argenté  retenant  la  nuit  et  le  jour, 
tonalité  intermédiaire.  Un  vague  lustre  résorbé 
en  ce  sans-fond  réalisait  l'entente  des  contraires, 
leur  fonte  en  une  troisième  puissance  d'un  insus- 
picieux impénétrable,  d'une  proximité  caressante, 
enfonçante. 


Ce  matin,  après  que  mon  esprit  eut  séjourné 
hors  des  temps  par  delà  même  la  cathédrale,  par 
delà  l'ornement  pâle  de  sa  pierre  inapertement 
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et  vastement  spiritualisée,  par  delà  ses  cercles 
tourmenteusement  lumineux,  je  suis  rentré  au 
Louvre.  Là,  j'ai  resubi  une  influence  confiante  de 
la  jeune  mère  vénitienne,  au  tableau  de  Véro- 
nèse.  Certes  les  bras  sont  forts,  la  taille  est  déve- 
loppée, mais  c'est  d'une  santé  maternelle.  Et  la 
physionomie,  tout  le  mouvement  de  cette  femme 
sous  sa  noire  robe  de  velours  est  marqué  d'une 
ingénuité  alerte.  La  lèvre  supérieure  n'admet- 
trait un  mot  équivoque,  le  menton  achève  d'af- 
finer l'ovale  dont  le  front  élevé,  ouvert,  d'ambre 
évanoui,  laisse  avancer  au  haut  à  son  milieu  une 
pointe  des  cheveux  juvénilement  s'envolant  en 
leur  blondeur  peu  rufescente.  Et,  tandis  que  la 
main  élégante  et  volontaire  sur  l'épaule  de  l'en- 
fant s'entend  avec  la  main  de  celui-ci  sur  le  poi- 
gnet de  sa  mère,  le  subtil  museau  seulement  d'un 
lévrier  vient  cacheter  de  sa  paix  fidèle  la  scène. 
Que  donc  on  revient  aux  yeux  d'eau  marine  frai- 
chie,  aux  barbes  glauque-grisé  voltigeant  alen- 
tour de  la  tête  vivement  réfléchie  de  la  jeune 
femme! 


PRESQUE  ^Ç 


La  Seine,  ce  soir,  sous  la  brume  sèche  épan- 
due,  s'élargissait  entre  les  quais  de  pierre.  Quel- 
ques lueurs,  aux  bords,  plongeaient  dans  l'eau 
pyriquement,  et  dans  elle  au  ballottement  vague 
oscillait  une  tache  magnifique  d'huile  et  d'or,  la 
titubante  lune  comme  indisposée  dans  son  bain 
mal  clair.  Et  l'eau  et  l'air  ennébulés,  agrandis 
creusaient  en  le  cachant  le  silence.  Eau  qui 
s'abîme  et  affleure. 


Ce  va-t-il  devenir  une  habitude,  les  matins,  de 
prendre  le  bateau,  de  se  détremper  plus  encore 
sur  l'eau  dans  l'air  effiloché,  dispersé  de  brume,  de 
s'emplir  d'une  allégresse  peureuse  sous  les  arches 
froides,  où  contre  les  piles  les  ondes  se  concen- 
trent en  cercles,  aussitôt  se  hâtent  vitrifiées?  jus- 
qu'ici sur  le  fleuve  mon  émotion  augmente,  en 
quelque  sorte  diminutive.  Qu'est-ce  pourtant  à 
côté  de  la  Morgue!  pour  la  troisième  fois,  j'y 
voyais  aujourd'hui  un  jeune  ouvrier  étendu,  une 
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macule  vineuse  à  la  tempe,  l'inerte  visage  persis- 
tant sec,  presque  cruel  en  une  fermeture  impla- 
cable. D'autres  se  détendent,  affaissés  à  jamais. 
Le  jeune  ouvrier,  lui,  m'est  réapparu  immortel- 
lement  dur.  Ce  m'a  été  horrible.  J'ai  fui  dans 
Notre-Dame.  Un  prêtre  sérieux  et  simple  célé- 
brait lentement  le  sacrifice  dans  l'abside.  A  peu 
près  isolé  dans  le  grand  vaisseau,  je  me  rattachais 
non  distrait  au  sacrifice,  déjà  j'étais  tranquillisé, 
je  priai  au  delà  de  l'épouvantante  apparence  du 
jeune  mort  de  tout  à  l'heure  pour  son  âme  in- 
connue. Relation  non  inféconde,  qui  se  noue  entre 
les  même  mal  délivrés  et  les  survivants  plus  mi- 
sérables. Et  le  prêtre  continuait  sa  messe,  il  me 
plaisait  de  ne  pas  distinguer  les  traits  de  l'officiant. 


Combien  par  ces  temps  fondants  d'automne 
on  regrette  les  matins  de  sur  les  grèves  où  les 
nues,  assouplies  par  les  airs  flabellés,  ondoient 
frisques  et  soëves  comme  ondulent  les  eaux,  que 
saint  Grégoire  le  Grand  aimait  en  leur  frigide 
perspicuité. 
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A  ces  messes  basses  entendues  de  bonne 
heure  à  Notre-Dame,  simplement  déjà  en  en- 
trant dans  la  cathédrale,  c'est  une  vertu  cette 
ecclésiale  atmosphère.  Les  figures  mêmes  de 
ceux  qui  dans  la  rue  seraient  des  passants  com- 
muns, encombrants,  là  sous  les  voûtes,  dans  la 
forêt  sacrée,  prennent  un  sens  subsidiaire,  un  peu 
reculé,  ils  se  rattachent  en  une  surnaturalisation 
à  l'ensemble  de  l'édifice  d'un  art  si  hautement 
catholique.  iMais  enfin  il  réside  toujours  en  nous 
des  touffes  obscures,  nids  à  péchés.  Et  il  ne  faut 
pas  moins  que  le  fin  tintement  de  la  sonnette  au 
Sanctus  pour  définitivement  éclaircir  notre  ouïe 
et  notre  intérieur  regard,  à  l'approche  immi- 
nente de  la  consécration.  Cette  sonnerie  argen- 
tine, pendant  l'élévation,  prévient  notre  trouble, 
nous  infiltre  une  discrète  rassurance.  Puis,  quand 
le  prêtre  courbé  se  refrappe  la  poitrine,  redit  en 
les  espaçant  les  T)cmine,  non  sum  dignus,  alors 
enfin  on  ne  se  sent  plus  indigne  de  participer  au 
sacrifice,  on  clame   soi  aussi  tout  bas   sa  péni- 
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tence,  sa   haine   impardonnante   de    l'incessant 
mal,  sa  honte  en  vérité  de  soi-même. 


Les  harpes  éthérisent  des  gouttes  de  sources 
dans  les  forêts,  que  les  flûtes,  les  hautbois  appri- 
voisent et  renfoncent  en  un  veloutement  de 
souffles,  en  de  trémolants  murmures  qui  se 
crêpent. 


Dans  son  village  de  montagne  cet  été,  me 
dit  Ilie  ma  compagne,  sans  qu'il  y  eût  là  rien 
d'endémique,  parmi  les  membres  de  plusieurs 
familles,  gens  qui  aiment  à  être  en  eux,  il  a  passé 
comme  un  vent  de  silence. 


Qu'est-ce  donc  que  ce  mécontentement  de 
soi,  cette  angoisse  de  Dieu?  Je  suis  entré,  ce  soir, 
dans  des  églises.  Saint-Louis-d'Antin  m'a  paru 
une   grande    boîte    vide.    A    Saint-Philippe-du- 
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Roule,  quelques  dames,  des  jeunes  femmes 
priaient,  espacées,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge; 
c'était  d'un  certain  ensemble  réservé.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  des  églises  de  niveau  avec  l'actua- 
lité. Non,  on  ne  s'agenouille  bien,  on  ne  s'oublie 
et  s'élève  que  dans  les  sanctuaires  anciens.  Et 
pourtant,  Saint-Louis-d'Antin  était  la  paroisse  où 
venait  prier  ma  mère  enceinte  de  moi,  où  elle 
demandait  à  Dieu  —  elle  me  l'a  dit  quelques 
fois  —  que  j'aie  une  nature  religieuse  et,  s'il  se 
pouvait,  que  je  sois  consacré  à  Son  service.  Et  à 
Saint-Philippe-du-Roule  l'idée  m'a  traversé  que 
j'aurais  aimé  confesser  celle  de  ces  jeunes 
femmes  qui  aurait  eu  ma  mystique  préférence, 
en  sorte  de  la  remettre  recueillie  à  Dieu. 


Dans  la  nymphe  marine  de  l'école  de  Jean 
Goujon,  quelle  délectation  que  cette  urne  pen- 
chante d'où  coulent  des  ondes,  presqu'au-des- 
sous  de  la  nymphe;  que  ces  roseaux  d'une  fuse- 
lée pubescence  escortant  sa  tête  et  aux  si  étroites 
feuilles  ondées;  que  ce  corps  de  femme  d'une 
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onduleuse  grâce,  moins  repliée  que  s'allongeant, 
de  fontaine  insensiblement  déviante. 


Ces  femmes  agenouillées  de  Memling  sont 
sans  beauté,  non  sans  charme;  dans  leurs  fronts 
bombés,  dans  leurs  regards  débonnaires,  quelle 
curiosité  inénarrable  d'enfance!  Elles  écoutent  à 
jamais,  sans  bouger  plus  que  des  petites  filles 
bien  sages,  elles  écoutent,  l'âme  dans  les  yeux 
embus,  tout  le  visage  gonflé  d'attention,  la 
Vierge  reflétant  sur  elles  le  type  de  béguines  des 
Flandres.  Et  le  blond  roux  des  cheveux  de  l'une 
d'elles  est  si  extraordinairement  pur  qu'on  le 
sent  lustrai. 


Ce  matin,  à  Saint-Germain-des-Prés,  je  restai 
spécialement  à  une  messe  basse,  parce  que  là 
dans  le  fond,  à  une  des  chapelles,  une  jeune 
femme  était  toute  en  prière.  Son  manteau  gris  à 
longues  manches  semblait  l'enfermer  encore. 
Nous  étions  seuls  à   assister  au   sacrifice,  cette 
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dame  ne  me  voyait  certainement  pas,  assez  loin 
derrière  elle  de  côté.  Je  ne  puis  dire  les  impres- 
sions presque  hors  la  vie  qui  m'agitèrent  comme 
ne.  sont  pas  plus  doucement  agitées  les  feuilles 
des  bois  à  l'aube.  Je  ne  sais  quelles  distances 
entre  cette  jeune  femme  et  moi,  et  aussi  quel 
rapprochement  immarcessible.  Je  ne  l'apercevais 
que  d'un  quart  de  profil,  son  nez  droit  et  fin,  son 
visage  sincère,  zélé;  elle  était  à  genoux,  ses  mains 
dégantées  comme  au  sortir  d'une  communion  se 
recroisaient  contre  son  visage  dans  une  blan- 
cheur glaciale.  Parfois  elle  le  levait  un  peu 
mais  en  une  retenue  vers  l'autel,  vers  le  calice 
découvert.  Et  elle  recontinuait  de  prier,  confon- 
due. Le  lendemain,  je  suis  retourné  à  la  même 
heure,  il  n'y  avait  pas  de  messe  à  cette  chapelle, 
je  n'ai  pas  revu  celle  que  je  n'avais  qu'entrevue 
en  Dieu.  Et  je  me  ressouviens  non  sans  honte 
d'une  rencontre  il  y  a  des  années,  convenue  une 
après-midi  dans  cette  même  église  avec  une 
jeune  femme  impure  ;  nous  ne  nous  aimions  pas, 
nos  présences  dans  une  église  n'en  étaient  peut- 
être  que  plus  injustifiables. 
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Il  y  a  dans  le  fond  de  cette  église,  à  deux  cha- 
pelles contiguës,  une  veilleuse  rougeâtre  et  une 
autre  d'une  blancheur  d'argent,  les  deux  un  peu 
nébuleusement  vacillantes.  Elles  font  songer  à 
des  différences  de  lueurs  stellaires. 


Comme  pour  continuer  un  lancinant  rêve  de 
la  nuit  où  s'imposaient  des  fatalités  horrible- 
ment malignes,  sans  perversion  au  fond  de  moi, 
je  suis  entré  à  la  Morgue.  Je  ne  manque  pas  de 
courage  ou  même  d'amour  pour  les  morts,  mais, 
ce  matin  pour  la  première  fois  peut-être,  j'avoue 
avoir  fui  de  l'une  de  ces  faces  d'un  terreux  déco- 
loré et  comme  disparue  dans  son  immobilité 
béante,  vers  l'abside  de  Notre-Dame.  Un  prêtre 
finissait  sa  messe,  ce  prêtre  sérieux,  d'un  âge 
avancé,  aux  agenouillements  non  pas  fatigués, 
emplis  d'une  componction.  Quand  il  se  retour- 
nait pour  le  Dominus  vobiscum,  j'éprouvais  le  be- 
soin confus  de  me  cacher  la  figure.  Et  combien 
son  action  de  grâces  a  duré,  brève  certes  pour 
ceux  imprégnés  du  désir  de  l'Invisible  !  Je  m'en 
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suis  allé,  non  sans  un  regard  éperdu  aux  teintes 
violâtrement  rosissantes  au  haut  du  transept, 
tandis  que,  à  l'entrée  de  la  nef,  dans  les  cour- 
bures concaves  de  la  voûte,  erraient  encore,  au- 
dessus  de  l'atmosphère  gris-pâle,  des  pâleurs 
verdâtres. 


Pourquoi  suis-je  persécuté  de  la  voix  entendue 
un  matin  à  Saint-Séverin,  à  la  chapelle  près  d'où 
s'élance  s'enlaçant  la  colonne  unique,  de  cette 
voix  de  jeune  prêtre  doucereusement  sermon- 
neuse de  son  petit  auditoire  dévotieux? 


Dans  la  symphonie  assoupie  et  frissonnante 
en  mi  bémol  de  Schumann,  ce  sont  d'abord  dans 
des  trompes  floches  de  nues  lactées  des  éclats 
déjà  fondus;  puis,  un  moment,  des  balance- 
ments sans  trêve;  à  l'andante,  des  élévations  fu- 
gitivement et  inextinguiblement  palpitantes,  où 
l'on  s'éprouve  gravir  des  degrés  ignorés,  sorte  de 
scala  sancta  magnifiquement  humble  de  l'âme. 
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Ce  soir,  tandis  que  j'observe,  au-dessus  de  la 
bougie  sur  la  table,  l'ombre  au  plafond  du  petit 
lustre  en  fer  forgé,  sinistre  ombre  augurante  aux 
cols  dépouillés,  rigides,  aux  têtes  recourbées,  je 
discerne  moins  que  je  ne  sens  au  lustre  un  tres- 
saillement minime  et  infini.  Et  ce  tressaillement 
imperceptible  me  redit,  sous  l'apparente  vie  in- 
sensibilisée des  choses,  l'inaperçu  et  continu 
tourbillonnement  de  l'universelle  matière  non 
plus  effarante  cependant,  déjà  dissipée  en  la 
toute-présence  solitaire  de  Dieu,  toute-présence  à 
ces  instants  souverainement  isolante,  transis- 
sante. 


A  Notre-Dame,  avant  que  je  franchisse  le 
seuil,  les  pinacles  des  croisées  au  long  de  l'ab- 
side me  figurent  une  ceinture  de  mitres  et,  par 
delà  toute  date,  le  triangle  de  la  trinité.  Au  de- 
dans du  temple  formidable,  mon  âme  s'éprouve 
s'engouffrer,    se    retordre,    se    découper   en    un 
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apurement  claustral,  elle  oublierait,  la  pauvre 
âme  surgissante,  que  les  pieds  de  l'homme 
adhèrent  aux  dalles. 


Dans  le  petit  tableau  de  Jehan  de  Paris  en  son 
cadre  d'ébène  trilobé,  ce  qui  séduit,  c'est  l'ai- 
guière à  simples  et  fines  fleurs  blanches,  roses  et 
bleues,  et  dont  la  panse  en  cristal  tubulé  est 
d'un  gris-brun  qui  à  un  coté  s'argente,  cristal 
glaçant  et  velouté;  c'est  le  tapis  aux  chatoiements 
chrysochlore  que  rehausse  en  une  sérénité  le  vert 
sourd  des  rideaux  du  fond.  La  draperie  aux  plis 
savants  de  la  Vierge  d'une  bénignité  un  peu  su- 
perficielle n'intéresse  pas,  malgré  son  rouge  rose. 
La  pose  du  Jésus,  sa  friande  tête  se  détournant 
de  son  bras  gauche  projeté,  est  ingénieusement 
contrariée.  Et  la  jeune  fille  châtain-mat  au  capu- 
let  d'une  blancheur  tiédie,  en  sa  posture  de 
prière  toute  décente,  laisse  deviner  ce  que  sans 
doute  elle  ne  s'est  pas  confié  à  elle-même,  toutes 
les  possibilités  d'un  mignonnement  se  ména- 
geant  amour.   Que    je  préfère    ma   Vierge  de 
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Bianchi!  visage  où  fuse  une  haleine  jaune-rose 
cendrée  et  vaporante  de  suavité  inconsolée, 
yeux  où  au-dessous  du  voile  coule  un  froid  pur. 
Magique  image  inépuisée. 


Cette  nuit,  mes  yeux  se  r'ouvrant,  se  refer- 
mant, mal  bercé  à  l'ombre  d'un  dedans  sans  inti- 
mité et  d'un  dehors  sans  vision,  je  me  formulais 
avec  une  difficultueuse  insuffisance  que  les  lignes 
se  replient  au  secret  de  l'être  en  une  ambiguïté 
quadruple,  ardentes,  éteintes. 


Ce  matin,  à  Notre-Dame,  dans  l'abside,  j'as- 
sistai à  deux  messes  de  morts  rapprochées  et  pa- 
rallèles, je  repensais  aux  gémissements  qu'avant- 
hier  j'avais  entendus  d'un  enfant  qu'on  baptisait 
à  la  Madeleine,  gémissements  emplissant  l'église 
vide  à  ce  midi  passé.  Les  messes  funéraires  de 
tout  à  l'heure  se  célébraient  comme  dans  un  si- 
lence obscur,  quelques  croquemorts  seulement 
remuaient  leurs  corps  et  leurs  lèvres.  Et  mes  yeux 
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et  mon  songe  se  sont  consolés  aux  verrières  vert 
d'iris  et  lilas,  à  la  ruche  haute  de  pierre  et  de 
verre,  vénérablement  pénombrale.  Puis,  devant 
la  façade,  je  me  reprenais  à  m'arrêter  au  saint 
Denis,  à  sa  longueur  plus  ascétique  sous  les 
fronces  de  l'enserrant  manteau,  le  bout  de  sa 
crosse  dans  la  gueule  de  la  Bête  qui  se  contord  et 
rampe.  A  Saint-Séverin,  les  végétations,  diverse- 
ment surprenantes  surtout  derrière  le  chœur,  font 
en  leurs  pieuses,  nullement  artificielles  analogies 
que  l'homme  fervent  et  pécheur,  là,  s'insinue, 
s'élève,  se  recourbe  attentif  en  ces  ombrages.  Et 
les  gels  verglacés,  non  pas  si  désargentés  qu'ils  ne 
soient  enchantés  encore,  des  basses  vitres  incrus- 
tées de  la  poussière  des  temps,  combien  ils  s'ac- 
cordent à  mon  âme  certes  encore  enfantine,  plus 
peureuse,  à  ses  lucidités  ternies.  Cette  relique 
angéliquement  fanée  de  Saint-Séverin  serait,  plus 
que  Notre-Dame,  familière,  ancienne.  Sorti,  je 
relongeais  l'église,  préoccupé  de  son  clocher, 
mixte  pyramide  où  se  combine  à  la  flamme  mé- 
diatrice le  tétragramme  de  l'Etre  et  que  le  lan- 
ternon  surmonte  d'une  ellipse  centrale.  Le  désir 
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rôde,  irait  jucher  en  ce  clocher  à  l'exaltation 
craintive,  et  un  regret  en  moi  se  perdait  légen- 
dairement  que  le  baptistère  ne  fût  pas  sous  lui 
dont  la  céleste  sonnerie  écarte  les  effluves  démo- 
niaques d'autour  les  nouveaux-nés.  Mais  que  pour 
cette  beauté  modestement  exquise  de  Saint-Sé- 
verin  on  ne  méprise  pas  l'impasse  Salembière  :  de 
devant  la  dorante  grille  gercée  de  fer  uni,  l'im- 
passe angustiée,  anguinée,  aux  bouges  inaérés 
avec  toutes  leurs  baies  comme  désertes,  se  voit 
reflétée  au  profond  d'une  immonde  eau  traînant 
par  l'infime  rigole  entre  les  pavés  gras,  et  le  haut 
renversé  de  ces  bouges  s'entre-bâille  d'une  fente 
de  ciel  neutre. 


Le  Christ  apparaît  ici-bas  la  plus  resplendis- 
sante, la  plus  aimante,  la  plus  absorbée  figure  de 
l'éternelle  substance,  elle  embaume  de  toutes 
les  vertus;  elle  a  les  bleus  dulcifiants,  les  jaunes 
brûlés  et  clairs  de  la  topaze  ou  du  chrysanthème, 
les  ensanglantements  des  gloires  futures.  Et 
malgré  et  contre  mes  rechutes  de  chaque  jour  je 
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m'efforce,  selon  la  parole  de  Jésus  à  la  Samari- 
taine, à  l'adoration  en  esprit  et  en  vérité. 


Dernier  jour  de  novembre...  Ce  qu'il  me  coûte 
de  dire  adieu  aux  mélancoliques  poésies  intenses 
et  vagues,  s'espaçant,  comme  trébuchantes  de 
l'automne,  avant  d'entrer  dans  les  âpretés  dessé- 
chantes de  l'hiver!  je  ne  sais  quoi  toujours  de 
fatidiquement  bon  envers  moi  dans  cette  saison 
si  lointainement  réminiscente  qu'on  la  croirait 
oublieuse. 


Identité  dormante  de  l'âme  sous  le  présent  si 
fugacement  et  si  irrémissiblement  tramé  qu'il 
nous  déterminerait  à  affolir. 


Nos  narcisses  totus  albus,  que  ce  soir  je  couve 
à  la  lueur  de  la  bougie,  satinent  en  leur  frêleté 
affriolante,  et  les  petits  calices  comme  d'or  pâle 
OÙ  se  lèvent  si  peu  les  anthères  de  poudre  safranée 
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savent,  au  sein  de  la  blancheur  filtrée  des  pétales, 
nymphéennement  splendir.  Odeur  viride  sans 
amarescence,  peut-être  infidèle  s'exhalant  de  ces 
fleurs. 


Cette  nuit,  je  resonge  avec  une  horreur  hon- 
teuse à  la  profanation  du  Tater  par  mes  lèvres  le 
proférant  que  de  fois!  sans  l'intussusception  de 
sa  portée  théologale.  A  des  secondes  d'un  bleu 
invisible,  indicible,  la  pensée  plonge  dans  l'abîme 
absolu,  dans  la  transcendante  immanence. 


En  un  quartier  autrefois  de  corporations  tra- 
vailleuses et  religieuses,  à  Saint-Julien-le-Pauvre, 
basilique  d'une  blancheur  première,  intactement 
avivée  jusqu'en  ces  derniers  jours  par  les  consé- 
crations des  sœurs  hospitalières  de  l'Hôtel-Dieu, 
ce  dimanche  matin,  à  la  chapelle  de  la  Vierge 
étroitement  recueillie  de  cette  petite  église  d'art 
dont  me  charment  les  feuilles  aquatiques  aux 
chapiteaux  et  aux  plinthes,  l'officiant  grec  à  la 
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barbe  flambée,  à  la  chasuble  légèrement  ample, 
aux  gestes  rêveusement  renouvelés  d'adoration, 
la  mélopée  se  mêlant  à  l'encens  et  presque  mur- 
murante dans  un  mol  effacement  agrandi,  c'était 
étrangement  une  prière  qui  s'ensommeille,  vague- 
ment délire  en  son  arôme.  Caresses  à  Dieu  d'une 
enveloppante  monotonie  d'Orient. 


La  Vierge  Marie  craignant,  à  l'Annonciation, 
d'être  surprise,  ne  se  pouvant  croire  élue,  combien 
hypersensiblement  féminine  en  son  excès  scru- 
puleux, en  cette  humilité,  ce  trouble  de  sa  pu- 
deur! Puis,  quand  l'Enfant  sera  né,  elle  ne  s'éton- 
nera pas  moins  de  ce  privilège  de  perfection 
parlante,  et  elle  qui  ne  connaît  pas  l'orgueil  suc- 
combe saintement  sous  le  fardeau  de  glorieuse 
mais  suprême  Passion  et  pleure.  Et  ce  n'est  pas 
tant  sa  maternité  déjà  dépassée  par  Lui,  c'est 
l'épreuve  d'agonie  qu'elle  pressent,  la  prédes- 
tinée épreuve  épurante,  régénérante  de  lui  et 
d'elle  indétachables. 
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Nous  parlons  ce  soir,  Ilie  et  moi,  des  petits 
enfants  morts  qu'on  emporte  dans  leurs  petites 
bières.  Elle  dit  les  envier,  «  c'est  de  la  chair  si 
peu  faite,  rien  que  du  lait...,  elle  n'a  pas  à 
pourrir.  » 


Au  Louvre,  la  statue  en  marbre  grec  «  reconnue 
d'origine  égyptienne  à  la  frange  et  au  nœud  sur 
la  poitrine  de  son  manteau  d'étoffe  étrangère,  » 
cette  Isis  grecque  debout,  étêtée,  les  bras  cassés 
aux  coudes,  sans  inflexion  à  peine  qu'un  renver- 
sement imperceptible,  s'indétermine  dans  sa  grâce 
d'adolescence,  elle  semble  couvrir  sous  les  ondes 
amollies  des  plis  la  transparaissante  chair  de 
marbre  blême.  Et  le  nœud  si  peu  de  coté  au-des- 
sous des  seins  et  comme  entre  eux  encore  a  le 
secret,  on  dirait,  de  cette  eau  sacrée  découlante. 


Des  moments  de  Schumann  laissent  une  iin- 
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pression  de  fils  de  la  vierge  qui  se  défilent  dans 
une  région  aux  blancheurs  d'écaillés,  aux  trépi- 
dations insensibles. 


Les  atmosphères  d'âme,  qui  songe  à  ces  oc- 
cultes pesées!  Place  de  la  Bourse,  les  très  rares 
fois  où  j'y  passe,  les  vociférations  comme  impré- 
catoires qu'on  entend  me  semblent  abasourdir 
l'air  même.  Et  elle  n'est  pas  moins  méphitique  la 
parole  du  prêtre  qui  à  l'autel  ose,  contaminé, 
consacrer  le  corps  du  Sauveur.  Du  moins,  le  sens 
personnel  de  cette  parole  sacrilège  échappe  aux 
fidèles,  il  n'est  discerné  censément  que  par  Dieu. 
Un  officiant  qui  tombe  mort  —  cela  s'est  vu  — 
m'emplit  de  je  ne  sais  quelle  horreur  sacro-sainte, 
les  bas-fonds  d'une  possible  impénitence  s'entre- 
fendent  diaboliques.  «  Les  prêtres  dissolus,  en 
célébrant  le  divin  office,  ont  »  selon  saint  Gré- 
goire le  Grand  «  les  mains  pleines  de  sang  et 
sont  très  maudits.  »  Pour  ma  part,  sans  affronter 
seulement  l'idée  de  telles  terreurs,  je  me  rappelle 
trop  mes  communions  tremblantes  souvent  jus- 
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qu'à  la  détresse,  cette  commotion  de  leur  ressou- 
venir me  retiendrait  à  elle  seule  de  la  sainte-table. 


Combien  je  reviens,  comme  à  une  tintinante 
voix  première,  à  une  sorte  de  culte  originel  de 
certaines  forces  vives  de  la  Nature.  Elles  me  font 
regretter  de  n'être  pas  mort,  presque  aussitôt  né, 
chez  quelque  peuplade  calmement  familiale  de 
l'extrême  nord,  où  ma  tombe  eût  été  un  berceau 
vacillant  entre  des  branches  elféennes. 


Le  nom  de  Morgane  ne  se  dérobe-t-il  pas  dans 
une  nue  aiguayée,  apâlie  d'aurore,  dans  un  fuyant, 
refuyant  follet  de  marais  à  la  diaprure  phospho- 
risée?  n'est-ce  pas  un  de  ces  jours  ailleurs  peut-être 
qu'en  Bretagne  irretrouvables  qui  se  lèvent  sur 
le  tombeau  épars  de  Merlin,  à  l'entour  de  la  fon- 
taine de  Jouvence  et  parmi  les  chênes  aux  ombres 
fenêtrantes  sur  le  sol  d'un  violet  d'améthyste? 
Vertu  mieux  qu'individualisée,  impersonnelle- 
ment indivise  en  un  hermaphrodisme   des  fûts 


PRESQUE  f9 

sveltes  et  fiers,  des  indirectes  tiges  balsamique- 
ment  fleuries,  des  tournantes  longueurs,  des  spires 
non  uniment  rondes,  des  effluences  donnantes  ou 
même  perdues.  Langueurs  de  ces  lieux  moderne- 
ment  désexuées  et  qui  vaguent  en  un  égarement, 
mais  d'autant  frôlent!...  deuil  d'un  amour  qu'on 
n'a  pas  connu. 


Flore  marine  frêle  bercée,  rayonnante  et  pu- 
dique, en  gerbes,  en  cheveux,  en  couronnes  tres- 
sées comme  d'épines,  en  fils  qui  se  crispent,  en 
touffes  au  tissu  tendre,  louvoyante,  se  lubrifiant, 
vivrée,  mousseuse,  aux  rose,  aux  verts  noyés, 
aux  gris  violets  blêmis  et  comme  nimbés,  aux 
pourpre  morts,  subspirante  flore  de  recueille- 
ments dont  les  lueurs  naissantes  s'entendraient 
bruire. 


L'abstrait  nous  fuyant  dans  sa  nudité  pourtant 
toute  renfermante,  il  resterait  à  découvrir  un 
emblème  selon  l'unité  universelle.  Extrême  tan- 
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gente  non  refondue  encore  dans  l'essence.  Des 
bords  de  lune  mortuairement  féminisée  par 
Odilon  Redon  seraient  d'une  étrangeté  élargis- 
sante, mais  même  cette  célébration  astrono- 
mique de  l'infécondité  finale  paraîtrait  trop  pré- 
cise. La  forme  à  la  fois  diffuse  et  exiguë  que  je 
suppose  filtrerait  vitreuse  en  une  immobilité 
mensongère;  en  cette  profondeur  abstruse  se 
concevrait  l'initiale  vie  revoilée,  larveusement 
spirante.  Et  il  semblerait  que  ce  point  infime  à 
l'infini  doive  garder  à  jamais,  dans  sa  prunelle, 
une  trace  du  dérangement  qu'il  cause  à  l'im- 
muable. L'indéchiffré  moment  continu  de  la 
création  se  syncrétiserait  dans  cette  goutte  trouble 
baignant  en  l'inexorable  bleu  d'ombre. 


Ce  soir  solitaire,  Ilie  malade  et  couchée,  le 
sens  me  revenait  des  soirs  de  printemps.  Dans  la 
pièce  où  le  feu  consumé  s'est  éteint,  des  brises 
tièdes  se  sont  élevées,  un  instant  circulent;  mais 
bientôt  ces  choses  qui  eussent  pu  devenir  d'une 
efflorescence  malsaine   se  sont  évanouies  dans 
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une  supérieure  transparence  ressemblante  à  l'air 
des  montagnes;  il  me  parut  être  enfin  en  cette 
zone  qu'on  souhaiterait,  mais  qu'on  sait  trop 
n'être  pas  de  ce  monde;  le  silence  s'était  trans- 
formé profond  limpidement,  un  silence  d'une 
mythique  invraisemblance,  et  des  absents  se 
mouvaient  invisiblement  sentis.  Elles  furent,  ces 
minutes  de  suprasensible  ataraxie,  telles  figura- 
tivement  qu'un  ciel  de  grisant  cristal  où  peu  à 
peu,  par  delà  toute  usure,  clignent  quelques 
étoiles  d'une  pâleur  illuminante. 


Nostalgique  passé  de  ces  ondines  dont  la  lé- 
gende se  trace  toujours  sur  le  sable  indécisément 
onde  des  grèves,  dans  les  nues  tavelées  à  la  si 
fine  fumée  ondulante,  dans  les  remous  flexibles 
et  amèrement  ravivants  des  airs.  Et,  à  la  venue 
lente  de  la  nuit,  les  murmures,  les  serpentements 
des  eaux  filamenteusement  vertes  laissent  se 
langourer,  pour  un  peu  s'inanimer  leur  indéfini 
vertige. 


02  PRESQUE 


Alors  que  le  soir  les  apparentes  choses  ren- 
trent dans  une  quiescence,  je  ne  sais  quoi  d'inso- 
lite et  de  presque  familier  remue  l'âme.  Les 
formes  secondaires  semblent  disparaître,  n'être 
plus  du  moins  qu'une  écorce  indifférente.  Quel 
donc  cet  influx  tardivement  survenu?  pourquoi 
s'imposant  se  dérobe-t-il?  Le  cœur  se  tendra-t-il 
en  vain  toujours,  non  défatigué  en  sa  subsurdité, 
vers  cette  voix  insaisissablement  voilée  ?  Pour- 
tant, l'abstraite  figure  sous  le  linomple,  cette 
lucide  physionomie  de  la  nuit  ne  peut  nécessaire- 
ment pas  se  résoudre  en  le  vide  sépulcral. 


Ce  matin,  comme  j'entrais  à  La  Madeleine, 
en  souvenir  toujours  de  la  messe  funèbre  de  ma 
mère,  je  vis  vite  et  désolément  un  prêtre,  à  l'au- 
tel tout  près  dans  le  bas,  me  prévenir  contre 
toute  absorption  en  Dieu.  Il  était  d'une  vieillesse 
sèche,  pleine  de  conventions.  Des  deux  cierges 
le  seul  que  je  voyais  avait  une  lueur  tremblo- 


PRESQUE  63 

tante,  et  le  prêtre,  selon  son  besoin  du  missel  à 
droite  ou  à  gauche,  promenait  la  bougie  sur  l'au- 
tel. Une  sorte  de  récitation  ruminante,  qu'accen- 
tuait la  voix  de  galopin  de  l'enfant  de  chœur, 
durait.  Et,  dans  ce  bas  d'église,  les  chaises  vides 
restaient  serrées;  c'était  un  amoncellement  en 
hâte  de  chandeliers,  de  draperies.  Je  me  retirai 
de  cette  vue  et  de  cette  voix  de  spectres  mobiles 
et  durs. 


Dans  la  même  vitrine,  à  la  galerie  d'Apollon, 
que  les  impériales  têtes  romaines  en  calcédoine 
—  cette  laiteuse  pierre  des  victoires,  apparaît 
le  contraste  des  deux  têtes  de  la  Vierge  et  du 
Christ  en  cristal  de  roche  :  source  d'eau  vive, 
glaçon  de  lumière. 


Tandis  que,  ce  soir,  je  hume  entre  temps 
l'odeur  de  voluptueuse  vénusté  d'une  rose-thé 
tachée  de  sanguine  à  des  bords,  mon  regard  mal- 
aisément se  détache  de  l'ombre  d'un  iris  artificiel 
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contre  une  vierge  à  l'ingénuité  un  peu  fatale  de 
Botticelli.  Ombre  obscure  qui,  loin  de  s'ériger 
avec  piété  devant  l'image,  prend  un  air  détourné 
d'ensorceleuse. 


Quand  je  cherche  très  au  fond  de  moi  et  que 
j'entends  mon  désir  caché,  je  sens  si  bien  pour- 
quoi ces  libres  visites  et  stations  dans  les  églises... 
gothiques  me  disent.  C'est  l'infidèle  revenant  en 
cachette  et  mieux,  avec  une  ferveur  singulière- 
ment autre  que  jadis.  Et  justement  il  faut  cette 
indépendance  d'allure,  une  façon  d'étranger.  Le- 
vain d'hérésie  humiliée,  pas  morte. 


Une  veilleuse  opaline  en  urne  ou  urcéolée,  à 
la  suavéolente  huile  essentielle,  aux  intermittents 
tremblements  d'étoile,  couverait  une  artiste  vie 
retirée,  nocturne  de  purification. 


Saints   ressouvenirs   historiques  :    Saint    Jean- 


PRESQU  E  6f 

Chrysostôme,  exilé  et  brisé  après  ses  austérités 
jusque  dans  les  honneurs,  demandant  avant  de 
mourir  qu'on  le  revête,  selon  l'expression  de  Pal- 
ladius,  «  d'habits  blancs  dignes  de  sa  vie  »  ;  saint 
Grégoire  le  Grand  épris  des  luminaires  dans  ses 
églises;  l'archevêque  bénédictin  de  Salerne,  Al- 
fano,  l'ami  de  Grégoire  VII,  célébrant  la  cita- 
delle mystique  du  Mont  Cassin  en  ces  vers  : 

/«  speciosa  feues tra  Dei 
proxiiiht  luminibus  superis 
mule  videntur  ad  haec  animae 
tend  ère. 

Ut  paradisus  atnoenus  eden 
aromatibus  ejas  redolet  ; 

Saint  Bernard,  à  un  passage  sur  le  Rhin,  laissant 
à  une  sainte  religieuse  d'un  couvent  près  de  Bin- 
gen,  dont  il  ne  reste  plus  qu'une  fontaine  con- 
sacrée, une  bague  précieuse  gravée  de  cette 
devise  :  «  Je  souffre  volontiers.  » 

Mais  pourquoi  saint  Jean-Chrysostôme,  par 
excès  de  délicatesse  envers  son  ennemi  Théo- 
phile, le  patriarche  d'Alexandrie,  a-t-il  évité  les 
Longs  Frères  arrivés  plus  morts  que  vifs  à  Con- 

6. 
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stantinople?  Pourquoi  Grégoire  le  Grand  n'a-t-il 
pas  penché  vers  l'interprétation  par  Eutychius 
métaphysiquement  idéale  de  la  chair?  Et  encore 
comment  saint  Bonaventure  a-t-il  eu  même  l'idée 
d'emprisonner  Jean  de  Parme  ? 

Ce  matin,  sous  le  soleil, 

nitidités  gelées 

du  sol  vermeil 

et  leurs  fêlures, 

comme  en  mon  âme 

pas  impure 

les  peines  invétérées. 

Jésus  ne  souffrant  pas  qu'on  l'appelle  bon,  la 
bonté  étant  à  son  Père,  à  Dieu  seul,  Jésus  par 
cette  parole  dépasse  toutes  les  philosophies  et 
aussi  toutes  les  déclarations  dogmatiques  des 
conciles. 


En  cette  crise  de  souffrance  d'Ilie,  je  me  sou- 
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venais  ce  soir  combien  elle  m'avait  dit  plusieurs 
fois  avec  une  simplicité  émue  et  rapide  que  la 
seule  prière  qu'elle  eût  aimée  jamais  dans  son 
enfance  était  une  courte,  jolie  invocation  à  la 
Vierge  «  à  qui  on  ne  demandait  pas  en  vain.  » 
Je  suis  entré  à  Saint-Philippe-du-Roule,  ce  di- 
manche. Et  je  fus  un  peu  saisi  de  voir,  à  la  cha- 
pelle de  la  Vierge,  les  flambeaux  brûler,  les 
assistants  attendre.  Bien  que  j'avais  cru  prier,  là, 
seul  ou  à  peu  près,  cette  surprise  ne  m'a  pas  été 
pénible.  Cette  indistincte  foule  à  peine  bougeante 
n'incommode  point.  Et  puis  peut-être  je  venais 
au  moment  favorable.  Je  regardai  surtout  des 
pauvres  passer  avec  lenteur,  ils  s'arrêtaient  comme 
moi  dans  le  bas  de  la  chapelle.  La  Vierge,  l'En- 
fant dans  les  bras,  prenait  une  blancheur  liliale 
parmi  les  constellants  feux.  Et  la  musique  s'est 
épandue,  et  elle  a  cessé,  les  voix  des  fidèles  re- 
prirent, l'illusoire  voix  différente  de  chacun  avait 
disparu  dans  une  unanime  consonnance  supé- 
rieure. Peut-être  là  seulement,  en  la  direction 
d'une  foule  vers  Dieu,  exclusivement  là  se  mani- 
feste la  splendeur  du  nombre,  il  se  recercle  hors 
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de  soi  en  l'universel  et  l'unique.  Ce  que  j'ai  de- 
mandé précisément  à  la  Vierge-Mère,  je  ne  le 
sais  plus,  je  ne  le  savais  sans  doute  pas  dans  ma 
prière,  je  me  suis  remis  entier,  moi  et  la  pensée 
d'Ilie,  à  la  grâce  de  l'Assumante.  Le  plus  beau 
symbole  de  l'oraison,  ne  serait-il  pas  une  flamme 
pleurante  vers  les  hauts  ? 


Et  la  rose-thé  se  fane,  elle  penche  et  s'enfle 
fallacieusement  légère.  La  voluptueuse  n'est  plus, 
mais  l'odeur  de  poudre  pâlie  prend  un  sens  éloi- 
gné, on  songe  que  la  pourrissante  rose  resterait 
odoriférante.  Et  les  pétales,  sans  sembler  soucieux 
de  mourir,  se  glacent  dans  leur  aurore. 

Les  tubéreuses,  en  l'épanchement  tendre  de 
leur  fragrance,  gardent  une  blancheur  incluse 
s'humectant  sans  souillure. 


L'école  néo-platonicienne  d'Alexandrie  me 
reste  chère  par  son  explication  secrète,  symbo- 
lique des  cultes.  Pythagore,  ce  maître  en  rythmes 
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à  travers  le  silence,  n'avait-il  pas  dit  déjà  qu'il 
convient  d'adorer  l'Univoque  et  l'Ineffable  selon 
et  sous  les  rites  dans  lesquels  on  est  né?  Et, 
devant  la  petitesse  de  notre  orbite  dans  l'ordre 
des  mondes,  il  n'y  a  de  refuge  qu'en  Lui  qui 
réside  tout  ensemble  par  delà  et  en  l'être,  Lui  si 
présent  et  si  inaccessible  que,  selon  l'expression 
confondante  et  admirable  de  l'extatique  sainte 
Thérèse,  nous  péchons  en  Dieu  même.  Qu'au 
long  des  degrés  immesurablcs  de  l'échelle  de 
Jacob  notre  forme  s'essaye  exclusivement  à  se 
spiritualiser  en  la  Cause. 


En  cet  exténument  mondifié  où  nous  nous 
trouvons  Ilie  et  moi,  des  mémoires  reflottent  va- 
poreuses, elles  aussi  comme  se  calfeutrant...  Etat 
de  trompeuse  douceur  qui  ne  pacifie  point,  vite 
insupportable  d'attente,  entre  notre  chair  qui 
nous  joue  l'agréable  feinte  de  nous  quitter  et 
l'Esprit  que  nous  ne  parvenons  pas  à  atteindre. 
Des  moments,  on  se  rencogne  en  un  recoin 
d'âme,   parfois   aussi    c'est  l'illusion   de    blancs 
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sommeils  de  velours,  puis  les  mauvais  rêves  se 
retrainent  à  la  file  en  un  gâchis  de  souvenirs,  au 
besoin  même  en  des  effleurements  cajoleurs 
pleins  d'insidiosité...  Et  vraiment  pourtant  la 
seule  beauté  entière,  que  sans  la  connaître  on 
songe  avec  tout  son  amour,  les  mots  se  heurtent 
devant  elle  :  ne  plus  s'apercevoir,  se  parfondre 
en  Dieu,  s'abreuver  de  Lui. 


J'ai  je  crois  perdu  de  cette  nuit  une  qualifiante 
nuance  de  blancheur  qui  m'avait  dû  venir  en 
m'endormant,  elle  devait  être  ouateuse  sans  mol- 
lesse à  peine,  et  voilà  que  dans  mes  recherches 
vainement  errantes  parmi  ces  névés  du  sommeil, 
je  revois  le  Reichenbach  un  soir  à  Meyringen 
dans  l'Oberland.  Cette  blancheur-là,  dans  la  nuit 
de  la  vallée  sereine  et  profonde,  semblait  plus  se 
suspendre,  se  gonfler  au  flanc  de  la  montagne, 
elle  avait,  par  delà  le  bruit  rejaillissant  d'un  tor- 
rent tout  proche  et  invu,  une  irradiation  argentée, 
crémeuse,  moins  tombante  encore  que  couvant 
en  sa  vierge  maternité. 
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Avant  de  nous  endormir,  hier  soir,  nos  têtes 
se  sont  d'elles-mêmes  posées  l'une  vers  l'autre  si 
près,  les  chairs  n'existaient  vraiment  plus,  c'était, 
nos  maigres  mains  se  serrant  collées,  une  fonte 
d'âme  à  la  douleur  presque  heureuse.  Si  nous 
avions  pu  nous  briser  en  l'étreinte  extrême!  Puis, 
en  rêve,  j'ai  baisé  pieusement  une  main  atrophiée 
et  tiquetée,  délicate  main  de  pauvresse,  qui  s'of- 
frait là  miraculeusement  simple  afin  que  je  té- 
moigne une  vive  humilité. 


Veille  de  Noël.  Je  songe  à  une  crèche  dans 
une  crypte. 


On  peut,  selon  des  tableaux  de  primitifs  ou 
des  légendes  de  saints,  rêver  de  pays  de  sérénité, 
de  femmes  dont  le  cœur  est  sous  le  regard  du 
Seigneur,  de  déserts  félices  où  des  lions  d'une 
inattendue  complaisance  remplissent  des  fonc- 
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tions  fidèles.  L'âne,  dans  la  légende  de  saint  Jé- 
rôme de  Sano  di  Pietro  au  Louvre,  l'âne  à  l'ex- 
pression toute  raisonnable,  l'œil  surtout  véridique 
et  sagace,  n'est-il  pas  d'un  typique  caractère,  une 
perfection  simplifiée?  Mais  l'ordinaire  vie  reste 
ce  qu'elle  est,  un  médiocre  poison. 


L'indéterminé  a  une  séduction  infinie.  Il  se  dé- 
mire en  les  soies  grises  de  telles  nues  se  disséminant 
au  soir  ou  à  l'aube,  en  le  glauque  laiteux  de  telles 
eaux  onduleusement  délirantes,  en  les  traînées 
démesurées  de  ces  fondants  horizons  où  se  trame 
fantasmatique  le  voile  conjurateur  de  la  grande 
déesse.  Elle  se  fait  enveloppante  des  douleurs. 
Ou  mieux  encore,  l'hiver,  s'en  aller  à  l'heure  des 
neiges  —  ces  blancheurs  virginalement  mortes. 


Ce  froid  matin  de  soleil,  j'ai  vu  à  la  morgue 
des  masques  rigides  d'indigents,  il  m'est  venu  une 
impression  de  distance  telle  entre  moi  toujours 
là  et  ces  maintenant  fortunés.  Dans  l'abside  de 
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Notre-Dame  j'assistai,  nous  étions  trois  ou 
quatre,  à  une  fin  de  messe  avec  un  amour  des 
défunts,  c'était  comme  une  société  prévue  à  la 
lueur  des  cierges  qui  me  semblèrent  éclairer  par 
avance  et  par  delà  en  une  discrétion  sûre.  Le 
prêtre  âgé  avait  après  l'élévation  une  attitude  en- 
sevelie dans  le  mystère,  aux  agenouillements 
même  il  ne  paraissait  pas  remuer,  et  je  me  sen- 
tais envahir  par  cette  absorption  d'outre  vie.  Au 
retour  dehors  sur  la  Seine,  je  n'ai  pas  été  dérangé, 
il  s'en  faut,  par  de  vagues  moires  lisses  et  douces 
d'une  quiétude  coulante. 


Ilie  ce  matin,  toujours  douloureuse  dans  le 
fauteuil  devant  le  feu,  me  dit  s'éprouver  et  dans 
le  fait  lui  revenir  des  mouvements,  des  gestes 
comme  les  ont  les  enfants  dans  le  sein  de  la 
mère.  Et  cependant  qu'elle  exprime  cette  idée 
d'une  perspective  obscure,  ses  coudes  ramenés  et 
ses  mains  presque  croisées  sur  sa  poitrine  lui 
donnent  une  apparence  mixte,  funèbre  confusé- 
ment d'embyron  et  de  prière. 
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C\Caitou,  janvier  yu. 


Avant  de  quitter  Paris  je  n'aurais  pu  manquer 
d'aller,  à  une  chapelle  de  la  Vierge,  nous  mettre 
sous  la  bonne  garde  de  la  grande  Sainte  préférée. 
Je  ne  lui  ai  non  plus  rien  demandé  cette  fois,  je 
me  suis  confié  à  elle,  je  voulais  me  déprendre  de 
moi  de  plus  en  plus,  dépendre  d'elle  uniquement. 


Mais  la  Méditerranée  n'a  pas  la  respiration 
dilatante  des  marées  de  l'Océan.  La  lame  au  long 
des  galets  est  sourdement,  comme  rageusement 
subsultante.  Du  moins,  j'aperçois  de  la  fenêtre  le 
premier  salut  de  l'aube. 
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Dans  les  églises  d'ici,  rien  qui  projette  hors  la 
vie. 

Le  charme  reste  aux  fleurs,  fleurs  coupées, 
étalées  en  abondance.  Amies  toujours,  mais  qui 
peut-être  ne  semblent  plus  silencieuses.  Leurs 
parfums  cependant  ne  sauraient  mentir. 


Nous  venons  de  nous  donner  des  «  narcisses 
primevères  »,  séduits  par  leur  blancheur  déses- 
pérée s'accordant  avec  le  petit  calice  d'un  jaune 
si  faible,  nubile  pureté  déjà  déclive  s'étoilant 
entre  les  rais  d'eau  des  feuilles. 


Je  songeais,  cette  nuit,  aux  vaisseaux  des  ca- 
thédrales du  nord  qui  emportent  soudainement, 
dès  qu'on  y  met  seulement  le  pied,  vers  les  régions 
sans  méridien.  Et  ce  matin,  en  regardant  par  la 
fenêtre  à  travers  la  pluie  vers  la  mer,  je  cherche  le 
sens  de  cette  eau  d'un  verdâtre  agatisé  sous  ce 
ciel  d'un  gris  bruni   se  violaçant.  Ondulations 
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d'une  scrupuleuse  fantaisie  sous  la  mélancolie 
solennisée  d'un  ciel. 

Du  cap  Martin,  sous  d'intermittents  coups  de 
lumière  les  vagues  roulaient  des  taches  qu'on 
voyait  blanchement  entreluire,  et  par  delà  ces 
conques  d'un  feu  d'une  pâleur  presque  religieuse 
j'entendais  l'étendue  remuer  en  une  entrelaçante 
pérennité. 

Ayant  échangé  sans  hâte  quelques  baisers 
pleins  de  retours,  nous  nous  dirigions,  cette  après- 
midi,  vers  le  cimetière  qui  sur  la  vieille  ville 
s'étage  en  tiare.  Nous  y  lûmes  des  inscriptions  de 
ces  tombes  de  nationalités  diverses.  Leur  marbre 
blanc  laisse  une  sensation  moins  de  gaieté  ou 
d'innocence  que  d'un  froid  invincible.  Ici,  des 
époux  anglais  se  souhaitent  un  sommeil  profond 
comme  le  minuit;  là,  sur  un  monument  anonyme, 
une  délicate  femme  assise  quête  de  son  regard 
singultueux  selon  le  verset  de  Jérémie  un  pardon 
au  ciel.  Et  les  cyprès  semblent  des  cierges  noirs. 
D'en  bas  monte  la  litanie  du  flot  pleine  d'indif- 
férence. 

Vers  l'heure  du  soleil  couchant,  sous  un  pan 
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de  ciel  violet-mauve,  l'eau  marine  prenait  en  de 
pudibondes  incertitudes  une  clarté  naïve  et  légère. 
Ce  soir  de  presque  pleine  lune  diamantine,  le 
ciel  s'est  rasséréné  entre  quelques  nues  ne  deman- 
dant, ce  semble,  qu'à  dissiper  leur  fumée  blanche. 
Cet  azur  a  une  densité  limpide  surplombante  et 
mon  âme  s'épeure  de  cette  proximité  comme 
déshalénée,  elle  se  renfonce  en  elle-même.  Le 
creux  des  vagues  qui  un  peu  retirées  se  retournent 
pour  mourir  se  trace  de  lueurs  plombées. 


Est-il  rien  de  comparable  à  cette  vision  pre- 
mière, quand  l'homme  se  lève,  des  quelques  étoiles 
atténuées  s'attardant  dans  l'azur  que  pâlit  l'aube? 
on  songe  à  de  douces  saintes  dont  la  candeur 
tremble. 

Un  officier  avec  sa  barbe  me  parut,  même  aux 
manœuvres,  démilitarisé,  comme  elle  ôte  aux 
prêtres  leur  officiel. 

Sous  les  nues  ce  matin  assez  basses  et  disper- 
sées, la  mer  s'étalait  loin  en  des  ondulements 
paisibles.  Quelques  moments  et  seulement  à  un 
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endroit  comme  en  un  domaine  privé,  c'a  été  un 
berçant  phantasme  de  cristal  qui  semblait  une 
bleuâtre  résonnance. 

Et  nos  «  narcisses  primevères  »,  quand  mon 
regard  y  plonge  et  que  je  les  respire,  me  sont  un 
bouquet  d'ombres  maladives,  presque  fiévreuses, 
elles  exhalent  une  onde  filante  qui  satine  sous  la 
lune  et  m'entraînent  après  elles. 

Dans  la  grande  rue  en  couloir  du  vieux  Men- 
ton,  sur  une  porte  de  ces  logis  en  cavernes  ou- 
vertes un  enfant  étique,  les  genoux  recrochés, 
raidi  dans  sa  petite  chaise,  a  tendu  son  chapeau, 
les  yeux  plus  noirs  dans  la  figure  sans  jour  avaient 
une  confiance  involontaire,  et  il  a  remercié  de  la 
tête  de  façon  si  pauvrettement  mignonne,  les 
paupières  surtout  ont  battu  comme  d'un  volatile 
blessé.  —  Et  aussi  ce  qui  ne  me  déplaît  point  en 
ce  coin  de  terre,  c'est  qu'on  rencontre  plutôt  des 
phtisiques  dont  l'allure  ne  joue  plus  trop  la  vie. 
Ilie  à  mon  bras,  anhélante,  l'autre  main  appuyée 
sur  son  parapluie,  me  fit  ressouvenir  de  ma  mère 
marchant  à  Paris  ainsi,  le  mois  même  de  sa  mort. 
Et  cette  fonte,  l'espace  d'une  seconde,  dans  ma 
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songerie  de  ces  deux  femmes  hors  mélange  m'a 
décontenancé  en  moi-même. 

Cette  nuit,  la  bougie  soufflée,  l'atmosphère  de 
la  chambre  reste  imprégnée  de  lune,  la  sem- 
blance  d'hôpital  des  deux  petits  lits  de  fer  l'un 
auprès  de  l'autre  leurs  moustiquaires  relevés  sur 
les  baldaquins  se  rassure,  les  rideaux  des  deux- 
fenêtres  déploient  en  le  rayonnement  confus  des 
voiles  de  communiantes,  et  mon  songe  je  le  sens 
mollir  en  une  enfance.  Par  intervalles,  de  menus 
bruits  s'écoulent  dans  le  foyer  cendré. 


Oh  !  à  l'aurore,  ces  bandelettes  gris  velouté  que 
dans  le  glacis  de  blême  argent  du  ciel  on  sent 
fauvir  telles  qu'un  plumage,  et  ces  vertes  vitro- 
sités. 

Malgré  ma  foi  que  je  ne  puis  me  dire  de  chaque 
réveil,  on  recommence  ce  matin  sous  le  soleil  à 
souffrir.  La  mer  cependant  gardait  une  beauté 
déserte  non  immobilement  infinie. 

Et  les  montagnes  se  remontrent  coriaces  et  la 
mer  d'un  bleu   cru.  Ce  dimanche,  cela  engage 
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plus  à  rentrer  en  soi  avec  une  fidélité  à  Dieu  — 
seule  altitude  profonde. 

Au  crépuscule,  les  monts  ont  paru  ramper  en 
une  sinueuse  et  lourde  informité  au  long  des 
fines  distances  du  ciel;  sur  les  murs  et  les  contre- 
forts de  l'église  anglaise  aux  croisées  ogivales  les 
grands  platanes  tordaient  une  noire  élégance.  Au 
fond  de  nous,  à  cette  heure  où  le  seul  présent 
qu'on  aimerait  se  sent  si  bien  mourir,  les  ten- 
dresses se  creusent. 


Je  regarde,  à  travers  les  branches  nues  des 
platanes  brunis,  l'aurore  là-bas  au-dessus  de  la 
mer.  Ces  verts  de  béryl  brillamment  purs  prédi- 
sent la  joie  volatilisée  d'une  âme  non  présomp- 
tueuse, si  elle  se  pouvait  unir  au  Seigneur. 
Rhythmes  argentinement  se  fondant  de  la  lu- 
mière, ils  le  louangent.  Une  envie  heureuse  vient, 
un  besoin  simple  de  s'agenouiller  devant  cette 
célébration  s'illimitant  à  l'horizon  et  qui  date  de 
Dieu. 
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L'indicible  des  choses  est  notre  quantité  d'ir- 
rassasiable.  Meurtrissure  rattachant  les  séparés. 
Et  aussi  l'adoration  vraie  n'est-elle  pas  ce  déses- 
poir devant  l'absolu? 


La  grandeur  délicieuse  de  certaines  nuits  de 
lune  est  d'introduire  l'homme  quelques  heures 
dans  le  ciel  —  fragile  patrie  d'azur  qu'habitent, 
que  veillent  de  multiplement  tremblantes  lampes 
et  qu'ici  là  par  instants  on  aperçoit  mystérieuse- 
ment tressaillir.  Cependant  les  lunaires  nuits  de 
préférence  me  reviennent  du  Nord,  zéphyrines  et 
lactées.  Et,  ce  matin,  l'horreur  rouge  du  ciel  sur 
la  mer  m'a  rappelé  les  sacrifices  sanglants  des 
Phéniciens  au  faux  dieu.  De  l'autre  côté,  au-dessus 
des  montagnes  violet-pourpre,  la  lune  perdait 
dans  le  bleu  pâle  sa  fondante  blancheur  déglace. 


Cette  après-midi,  dans  notre  chambre  à  l'om- 
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bre,  les  fenêtres  ouvertes,  je  repensais,  vague- 
ment regardant  les  orangers  dans  le  jardin  et  le 
bleu  se  décolorant  du  ciel,  au  médecin  que  nous 
venions  de  consulter,  à  son  air  ricaneusement 
sourcilleux  et  chétif,  à  sa  prétention  d'un  sys- 
tème à  lui,  et  en  face  de  cette  vanité  impuissante 
je  sentais  plus  plier  ma  pauvre  vie.  Comme  je  me 
retournais  vers  Ilie  écrivant  une  lettre,  elle  me 
dit,  sans  étonnement  dans  ses  yeux  tout  ouverts 
et  voilés  d'une  émotion,  qu'à  l'instant  même  elle 
avait  éprouvé  que  nous  étions  trois  là  dans  la 
chambre.  Elle  avait  vu  entre  elle  et  moi  une 
ombre  transparente  comme  d'un  être  immatéria- 
lisé. Et,  à  moi-même,  une  trace  comme  de  non 
disparu  demeurait  dans  l'air.  A  force  de  désirs, 
les  esprits  bienfaisants  nous  visiteront-ils  et  en 
surprise? 

Dans  le  verre  aux  fleurs  où  agonisent  des  tiges 
d'héliotrope,  l'eau  semble  se  faner  ambrée. 

Ce  soir,  dans  la  sombreur  grandiose  du  ciel 
bleu,  une  étoile  un  peu  au-dessus  de  la  somno- 
lente mer  s'abîmait  en  sa  scintillation  étincelante, 
cœur  de  saphir  à  la  cruciale  bordure  diamantine. 


PRESQUE  8] 

Dans  l'eau  baignait  une  émanation  de  l'étoile, 
colonne  fictivement  isolée,  ombre  luisante.  Et  des 
souffles  interrompirent,  effacèrent  à  peine  le  rêve 
se  pulvérisant  encore  de  l'incertainement  frisson- 
nante mer. 


Ici,  dans  la  simultanéité  tranchante,  cor- 
rosive  du  froid  sec  de  l'air  et  de  la  brûlure  du 
soleil,  je  me  sens  réverbérer  les  choses.  Je  ne 
retrouve  mes  insoucieuses  rêveries  non  plus  que 
les  effilées  nébulosités  des  ciels  septentrionaux. 
Et  mon  âme  répugne  également  aux  midis  aveu- 
glants et  aux  minuits  noirs  —  cette  double  face 
dionysiaque,  ces  deux  portes  opposées  de  la 
mort. 

Au  crépuscule  heureusement  un  peu  ennébulé, 
attiédi,  je  percevais,  à  ces  minutes  aériennes  de 
dégradations  des  teintes,  les  formes  assouplies  et 
négligentes  se  défaire  en  une  spiritualisation  de 
la  lumière  moribonde. 
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Ce  marin,  je  me  réfugie  dans  les  plumes  lan- 
guides et  fuyantes,  d'un  bleu  cendré,  de  l'aurore. 

De  bonne  heure,  dans  l'ombre  fraîche,  limpide 
d'un  val,  sentir  la  lumière  s'avancer  dans  le  ciel 
sans  qu'elle  l'inonde  encore,  se  clarifier  en  confi- 
dence avec  l'éthérée  vibration  que  gazent  de  bou- 
clantes nues  blanches  fluettement  passantes,  quel 
apaisant  amour  momentané! 


Au  lit  la  nuit 
sous  ces  lunes 
d'un  calme  vierge, 
mon  âme  s'exalte 
avec  piété. 


La  pertinacité  manque  vers  Lui  que  qualifier 
d'un  nom  c'est  outrager  d'une  restriction.  Et  Ilie 
dit  si  bien  qu'il  faut  prendre  garde  d'effaroucher 
les  esprits,  qu'un  geste  les  ferait  fuir. 
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Ce  matin,  des  gens  d'église,  les  cierges  dans 
des  lanternes,  attendaient  sur  un  chemin  non 
hors  de  la  ville  et  à  cette  heure  désert.  Un  enfant 
était  mort  dans  la  campagne.  Un  peu  plus  loin, 
je  rencontrai  le  cercueil  que  suivait  avec  quelques 
autres  le  père  pas  âgé,  seul  la  tête  découverte  et 
roulement  voilée  de  sa  si  tacite  douleur.  Le  céré- 
monial  était  blanc,  un  blanc  de  pauvre  plus  tou- 
chant peut-être. 

A  la  symphonie  en  si  bémol  de  Schumann,  j'ai 
eu  quelque  prévision  de  ce  que  peuvent  être  en 
l'Essence  les  nombres  éternels,  le  raccord  aussi  en 
eux  de  populations  plus  subtiles  que  des  brises 
et  vibrant  si  au  loin.  Ce  furent  une  intime  vie 
éphémère,  et  des  plaintivités  qui  énamourent,  et 
de  volantes  voix  d'invisibles.  Pour  un  être  encore 
en  ce  monde,  il  est  célestement  triste  d'entendre 
par  delà  tout  horizon  en  une  adombration  bou- 
geante ces  blancheurs  charitablement  décloses, 
ces  inatteignables  filées. 
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Hier  soir,  nous  revenions  de  regarder  au  bord 
de  la  Méditerranée,  chez  un  vieil  oiseleur  men- 
tionnais pas  recherchant,  deux  aiglons  aux  yeux 
de  liquide  lumière,  un  gros  lézard  ridé  et  tacheté 
de  bleu  et  d'or  passés,  tapi  dans  sa  boite  tel  qu'une 
idole  oubliée.  Ilie,  près  du  feu  dans  notre  chambre, 
a  senti  sur  sa  figure  un  souffle  froid  et  odorant.  Si 
l'on  voyait,  nous  disions-nous,  dans  l'air,  dans  les 
hiérarchies  de  l'être! 

Pourtant,  les  défauts  du  Midi  accablent  :  cette 
atmosphère  aride,  ces  torrents  aussitôt  séchés 
après  l'orage,  cette  absence  du  coulant  abime  des 
grands  fleuves  du  Nord.  Et  on  ne  supporte  non 
plus  ces  églises  en  lourds  boudoirs,  sans  plus  la 
structure  hautement  tourmentée  des  gothiques 
cathédrales,  ces  paradis  en  quelque  sorte  du  mar- 
tyre. Dans  le  chœur  de  celles-là  seules,  abritant 
vaporisées  en  la  mouillure  des  airs,  on  s'initie  à 
la  toute  symbolique  Hostie,  de  grâce  albe,  qui 
chaque  jour  signifie  le  sacrifice  miséricordieux  du 
Juste  pour  l'humanité  indigne  et  la  spirituelle 
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nourriture  et  l'interpénétration  enfin  en  l'Emma- 
nuel. 

A  travers  ma  Foi  crépusculeusement  intense, 
je  crois  nettement  pressentir  dès  cette  vie  que 
plus  tard  se  rattacheront  à  de  mêmes  soupirs 
d'ici-bas  des  communications  et  raréfiées  et  con- 
centrées, hors  de  tout  égoïsme,  sans  que  plus  rien 
les  comprime,  les  dérange...  Les  fleurs,  en  leurs 
amours  qui  sont  des  contacts  à  distance,  ne  se 
prouvent-elles  pas  déjà  rêver  l'Esprit? 
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Taris,  fin  janvier,  février  90. 

Ici  j'aime  à  me  rappeler  Menton,  surtout  ses 
béryllantes  aurores  aux  voiles  de  byssus  avant 
l'apparition  néfaste  du  soleil.  Faut-il  donc  avoir 
dit  adieu  à  une  chose  pour  se  prendre  à  lui  décou- 
vrir son  charme?  Toutefois,  malgré  la  nuptiale 
beauté  intouchée  d'un  oranger,  les  fleurs  pres- 
qu'encore  en  boutons  et  à  peine  quelques  fruits 
d'un  jaune  naïf  entre  les  feuilles,  oranger  que  je 
considérais  la  veille  du  départ,  à  l'heure  du  cou- 
chant, en  haut  près  du  cimetière,  et  après  avoir 
comme  magnétiquement  remarqué  passer  à 
cheval  un  jeune  chirurgien  de  l'armée,  à  la  figure 
un  peu  mélancoliquement  distraite  et  perceptive, 
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je  me  plais  à  me  recacher  dans  notre  chambre 
amortie  de  Paris.  Ce  matin,  je  n'ai  pas  senti  la 
nécessité  de  me  hâter  vers  Notre-Dame;  sur  les 
plaines  se  délavant  du  ciel,  me  suffisaient  amples 
et  délicates  de  valkyriennes  formes  se  montrant 
disparaissantes  de  nues  grises  haut-pendues.  Ce 
qu'il  faudrait  pouvoir  exprimer,  c'est  le  jeu  tra- 
gique et  muet  de  son  âme  avec  l'impénétrable 
atome  qu'est  Dieu. 

N'y  aura-t-il,  ô  esprits  !  ce  soir,  dans  la  chambre 
où  je  veillai  longuement  hier  et  en  vain,  que  nos 
roses  rapportées  de  Menton,  dites  «  rêves  d'or  », 
d'une  tissure  onctueusement  lâche  et  maintenant 
déjà  blafardes?... 

Mais,  quelqu'intime  que  soit  une  chambre,  les 
glaces  gênent  de  leur  trou  d'argent  qui  ne  se 
comble.  Elles  semblent  hors  du  temps,  nous  bra- 
vent de  leur  limpidité  incolore,  stérile,  doucie  et 
dure,  malgré  tout  fascinante,  irrémittente  en 
l'exactitude  et  en  l'inanité  qu'elle  offre  de  nous. 
C'est  je  ne  sais  quel  puits  anonyme,  étouffé. 
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Devant  notre  petite  eau-forte  de  Rembrandt, 
«  le  jeu  des  rois  »,  salle  ténébreusement  agrandie 
avec  sa  somnolente  lampe  et  où  blanchissent 
lointaines  les  fenêtres  grillagées,  on  songe  à  la 
caverne  d'ombres  de  Platon.  L'étoile  au  haut 
d'une  tige,  autour  de  laquelle  se  groupent  des 
figures  à  l'ample  pauvreté,  marque  blanchement 
le  mystère.  Le  jeu  des  rois  s'efface,  il  apparaît 
l'étoile  des  mages.  En  cette  sabéenne  rose  à  sept 
feuilles  se  rêvent,  par  delà  les  ondes  colorées  et 
résonnantes,  les  sept  dons  du  Saint-Esprit.  Parmi 
la  nuit  diffuse  de  la  salle,  une  simple  image  de 
papier  sept  fois  découpée  devient  l'emblème  uni- 
ment beau,  béatifique  vision  fixe  et  irradiante 
hors  d'où  toutes  choses  sombrent  dans  le  nul. 
Rembrandt  a  comme  une  invisibilité  sacrée  s'il- 
luminant  caligineuse. 


Ce  bon  matin  au  Bois  de  Boulogne,  par  un 
grand  vent  moite  se  gouttelant  de  cristal  à  inter- 
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mittences,  et  sous  des  nues  grisâtres  idéalement 
traînantes,  peureuses  tendrement  de  bleuir,  je  me 
sentis  me  dilater,  me  réidentifier  à  l'âme  du  nord 
tant  prolongée.  Et  entendre  la  presqu'apparais- 
sante  danse  frôlante,  si  chaste  des  airs,  s'arrêter 
en  une  inclination  devant  la  mussitante  euphonie 
dans  les  feuilles  mortes  d'un  jeune  chêne  au-dessus 
de  l'onde  vert  foncé  qui  titille,  distinguer  entre 
des  massifs  d'arbres  dépouillés  dont  la  sécheresse 
s'embrume  en  un  roux  violet  un  bouleau  —  sorte 
de  chandelier  lunaire,  indéfinissablement  saisir  la 
pulsation  à  l'irrégularité  harmonieuse  de  l'éter- 
nelle Vierge  solitairement  féconde  en  son  ciel 
d'un  argent  se  fripant  violâtre,  quel  culte  autre 
remonterait  aux  premiers  jours?...  Longanime 
inaboutissance. 


De  nos  roses  rapportées  de  Menton,  quelques- 
unes  se  sont  flétries  en  un  jaune  pourpré  d'ex- 
trême automne.  Et  nous  ne  les  jeterons  pas,  non 
plus  que  la  branchette  de  sensitive  aux  fines 
feuilles  conniventes,  d'un  vert  de  chlorose  à  la 
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pâle  poudre  si  douce.  En  un  sachet  de  peluche 
mousse  aux  chatoyances  tombées,  demeurera  la 
récurrence  proserpinienne. 


Avant  d'entrer  vers  midi  à  Saint-Philippe-du- 
Roule,  à  la  chapelle  de  la  Vierge,  pour  me  re- 
trouver aux  derniers  moments  d'avant  mon  dé- 
part de  Paris,  je  donnais  quelque  chose  à  une 
femme  son  enfant  dans  les  bras,  toute  petite  à 
la  mine  lacrymale  résignée.  Aussitôt  les  autres  là, 
sous  le  porche,  de  m'enceindre  de  leurs  mains,  de 
leurs  voix  tendues.  Et  je  me  sentis  pris  dans  des 
haleines  nauséabondes,  des  chairs  hâves,  flasques. 
Cette  supplique  d'affamés  fut  un  moment  hon- 
teusement éternel  au  bourgeois  déconfit  qu'as- 
siégeaient les  déshérités.  A  la  chapelle  de  la 
Vierge,  j'ai  éprouvé  découragée  déjà  l'impudeur 
de  ma  désertion  en  face  le  devoir.  Stagnance 
criminellement  voluptueuse  du  songe...  Puis,  je 
me  rappelais  le  gaz  qui  une  fois  avait  menacé  de 
manquer,  c'est-à-dire  de  plonger  ceux  de  la  sa- 
cristie dans  une  stupeur  de  machinistes;  et  mes 
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vieilles  défiances  de  l'église  visible  me  revenaient. 
N'est-il  pas  plus  grave,  en  tous  les  sens,  de 
ce  prier  le  Père  dans  le  secret  »,  là  enfin  où  sous 
le  dictamen  de  la  conscience  on  ne  se  disculpe 
plus? 


Demain  matin,  à  six  heures,  il  y  aura  deux  ans 
que  ma  mère  est  morte.  Cependant,  la  Vierge  a 
le  don  des  charmeuses  compassions.  Lucine 
sanctifiée,  elle  préside  à  la  naissance  future.  Ce 
matin,  je  n'ai  même  pas  le  courage  de  sortir,  de 
me  rendre  à  Notre-Dame  en  regardant,  au  sillage 
du  bateau  sous  la  pluie,  les  moires  cristallines  et 
glauques.  J'aurais  besoin  pourtant  d'accomplir 
ce  pèlerinage  ogival.  Je  pense  à  Marie,  à  l'affec- 
tion vierge  d'une  mère,  souveraine  humble.  Et 
je  ne  quitterai  pas  le  deuil,  je  le  vais  porter  par 
avance  aussi  en  foi  d'une  mort  heureuse. 


Vers  le  soir, 
comme  des  branches 


94  PRESQUE 

fines  et  brunes 
mon  âme  se  brouille 
au  loin  du  ciel. 


Je  ne  sais  au  juste  pourquoi,  avant  de  finir  la 
journée,  je  reprends  cette  page  en  nocturne  lu- 
mière de  la  sœur  Emmerich,  d'une  émotion  sim- 
plement sublime  :  a  II  était  environ  onze  heures... 
je  la  vis  (la  sainte  Vierge)  suivre  solitaire  la  voie 
douloureuse  à  travers  les  rues  silencieuses  et  s'ar- 
rêter à  tous  les  endroits  marqués  par  les  princi- 
paux incidents  de  la  Passion.  On  eût  dit  qu'elle 
cherchait  un  objet  qu'elle  aurait  perdu.  Souvent 
elle  se  baissait,  touchait  les  pierres  avec  la 
main,  puis  elle  les  couvrait  de  ses  baisers,  car 
elle  avait  trouvé  la  plus  précieuse  de  toutes  les 
reliques,  les  traces  du  sang  de  son  Fils.  Dieu  lui 
accorda  en  ce  moment  des  grâces  toutes  particu- 
lières; elle  distinguait  sans  peine  les  objets  de  sa 
vénération,  et  était  plongée  dans  l'amour  et  l'ado- 
ration. Je  l'accompagnai  dans  tout  ce  pieux 
voyage,  et  je  m'efforçai  de  reproduire  moi-même 
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ce  qu'elle  faisait,  autant  du  moins  que  ma  fai- 
blesse me  le  permettait.  » 

Il  me  tarde  de  retourner  vers  les  vieilles  cha- 
pelles bretonnes,  où  subsiste  un  long  circuit 
d'effluves  de  piété. 


A  des  secondes  du  dernier  allegro  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur  de  Beethoven,  d'une  immen- 
sité fatale,  il  semble  qu'on  voie  se  tisser  une 
aérienne  nuit,  l'ombre  même  de  la  vie  s'y  su- 
brepticement évanouir. 


Ce  matin,  en  une  course  errante  au  Bois  de 
Boulogne,  je  me  laissais  blandir  de  la  balbutie 
par  instants  désordonnée  du  vent  furtif  sous  des 
nues  grises  qui  se  défaisaient  à  tire-d'aile,  et  je 
regardais  se  caver  un  peu  les  branches  se  retour- 
nant désendormies  des  pins  moins  légères,  et 
l'eau  rluctueuse. 
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Ce  matin  de  deuxième  mémoire  de  l'enterre- 
ment, j'allai  par  la  Seine  à  Notre-Dame,  vrai- 
ment à  un  appel.  L'eau  grossie  et  jaunâtre,  livi- 
difiée  en  ses  moires,  se  frisait  de  frissonnements 
fugitifs  sous  le  vent  d'ouest.  Quand  j'arrivai  dans 
l'abside,  à  la  chapelle  des  sept  veilleuses  suspen- 
dues en  leur  mystique  quiescence,  c'était  l'instant 
de  l'élévation.  L'orlice  se  célébrait  en  noir.  Je 
reconnus  l'attitude  lente,  si  religieusement  ren- 
trée de  ce  même  prêtre  qui,  à  une  dernière 
messe  là  même  l'an  dernier,  m'avait  touché. 
Pourquoi,  6  Père!  votre  aberrant  ne  pas  le  re- 
prendre dès  aujourd'hui  dans  l'unique  foyer?... 
Qu'il  m'a  coûté  de  sortir  de  Notre-Dame  de- 
meurant, elle,  en  un  songe  tintant  par  intervalles 
de  l'autre  vie!  Je  m'attardai  encore  à  la  frise  en 
bois  naïve  derrière  les  stalles  du  chœur,  où  s'in- 
dique déjà  supérieurement  patient  l'âne  de  la 
fuite  et  l'âne  du  triomphe. 
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Aux  crépuscules  dans  les  montagnes,  alors 
que  le  reste  est  rendu  ou  appartient  encore  à 
l'ombre,  parfois  une  cime  plus  haute  se  consacre 
en  autel  sous  la  lumière  rosée. 


Ce  matin  de  ma  fête,  je  suis  monté  à  la  Made- 
leine en  une  ambiguë  songerie,  ce  qui  a  captivé 
ma  vue  tout  d'abord,  c'a  été  la  chasuble  d'une 
blancheur  matutinaie  d'un  prêtre  s'en  venant, 
dans  l'allée  du  milieu,  de  dire  sa  messe.  Et  je  ne 
revis  plus  trop  le  cercueil,  l'enlèvement  noir  d'il 
y  a  deux  ans.  C'était,  cette  chasuble  blanche, 
presque  une  allégresse  de  retrouvailles  devinées. 
Et,  quand  je  mesure  ces  sentiments  et  ces  sou- 
haits, je  ne  puis  non  plus  me  taxer  d'halluciné, 
de  crédule.  Quelque  claudicante  que  soit  notre 
marche  ici-bas  vers  le  vrai,  des  haleines  d'âmes 
ne  se  peuvent  récuser.  Reliements  déjà  de  nous 
à  d'autres  sphères  plus  orientées.  Nos  infimes 
prières  ferventes,  d'affinité  spirituelle,  préexistent 
elles-mêmes  en  l'Harmonie. 
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La  vie  de  l'homme  est  un  isolement  par  dévia- 
tion. Les  amis  les  meilleurs,  s'ils  pensent,  se  sé- 
parent le  plus  sur  des  nuances  d'un  affinement 
imperceptible.  Les  saints  seuls  se  rejoignent  à  la 
source. 


En  dormant,  rêver  que  pour  la  première  fois 
enfin  le  corps  s'est  en  son  inanimation  revêtu 
d'une  beauté  fantomale,  que  l'âme  désormais  dé- 
gagée et  calme  le  veille  sans  rancune  ou  même 
avec  certaine  compatissance...,  puis  se  réveiller 
de  ce  vœu  le  plus  cher,  cela  grève  l'âme.  Mon 
rêve  me  flottait,  il  semblait,  encore  autour,  je 
n'osais  bouger  dans  le  lit  comme  si  gardant,  du 
moins  essayant  de  ressaisir  la  posture  défunte,  les 
bras  très  au  long  du  corps  allongé  en  un  amin- 
cissement, j'allais  reconquérir  cette  sensible 
d'une  extraordinaire  exquisité  à  jamais  fuie. 

L'évangile  de  saint  Jean  célébrant  la  lumière 
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et  la  paix,  les  fêtes  de  Noël  et  de  Pâques  comme- 
moratives  de  la  naissance  et  de  la  rénovation 
dans  les  différents  cycles,  m'ont  pris  tout  enfant. 
Et  quand  l'ange  Gabriel  annonce  à  la  Vierge 
qu'elle  enfantera  selon  l'Esprit,  je  me  sentais  en- 
clin à  croire  à  cette  influence  suréminente  sur  la 
chair. 

Dans  le  chapitre  de  saint  Bonaventure  sur  l'Epi- 
phanie (Méditations  sur  la  vie  de  Jésus-Christ), 
se  trouvent  ces  lignes  idéales  sur  la  Vierge  : 
«  Elle  est  émue  dans  ses  paroles,  ses  yeux  sont 
abaissés  vers  la  terre,  et  elle  n'ouvre  la  bouche 
qu'avec  confusion  ;  elle  ne  trouve  aucune  joie 
dans  les  conversations;  elle  n'aime  point  à  être 
exposée  aux  regards  des  hommes.  Le  Seigneur 
cependant  lui  donna  le  courage  nécessaire  en 
cette  grande  occasion  :  car  ces  Mages,  qui  étaient 
des  sages,  représentaient  l'Eglise  universelle  qui 
devait  être  formée  des  nations.  »  Ces  lignes  du 
saint  docteur,  moins  cardinal  que  frère  mineur 
toujours,  ne  valent-elles  pas  les  peintures  des 
Primitifs?  Une  telle  femme  d'une  «  pudique  ti- 
midité »   et  se  défiant  d'elle-même,   intérieure- 
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ment  radieuse,  de  pour  dire  impalpable  pré- 
sence, cette  vierge-mère,  comment  cesse-t-on  de 
la  contempler!  Car  enfin  l'homme  se  dépasse 
sans  cesse  lui-même,  l'impureté  obtuse  finirait 
sombrement,  ridiculement,  dans  la  folie. 


Sous  une  allure  somptueusement  conviante,  la 
Lucrezia  Tornabuoni  de  Botticelli,  ce  visage  dont 
la  découpure  ondule  un  peu  pincée,  au  nez  iné- 
gal, au  ricochant  regard  en  éclair  s'accordant 
avec  l'aigrette  fléchie  plus  fière  au  sommet  de  la 
tête,  avec  le  sinueux  jet  dernier  de  la  chevelure 
qui  se  tortille,  jet  s'échappant  du  rouleau,  on  di- 
rait d'une  urne,  cet  air  de  femme  d'un  roux  fan- 
tasque laisse  errer  jusque  dans  les  lèvres  de  ten- 
tants subterfuges  à  sa  malignité. 


Avant  le  concert  Lamoureux  pour  ne  réen- 
tendre que  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Beetho- 
ven, je  fus  à  la  Seine.  Son  eau  de  boue  et  de 
fiel  s'aurifiait  sous  un  peu  de  soleil.  Et  de  jolies 
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nues  d'un  gris  d'or  semblaient  d'opale.  Mais, 
quand  s'est  élevée  la  voix  de  Beethoven,  mes 
yeux  se  fermèrent,  afin  de  laisser  à  la  pensée 
toute  vie.  Et  je  perçus  les  phases  de  la  Destinée, 
des  étincelles  d'ombre  tombaient  dans  l'âme  infi- 
niment, tout  au  loin  en  une  région  de  gnomes 
s'ourdirent  d'insensibles  chaînes  premières,  un 
subit  éclat  les  résolvait  dans  une  cendre,  et  de 
nouveau  approchaient  à  la  sourdine,  impla- 
cables, les  trois  notes  frappeuses!  stupéfiantes  à 
l'instar  d'un  glas  dans  une  lande. 


Le  concierge  de  la  maison  est  parti,  et  bien 
qu'il  ne  nous  fût  pas  précisément  agréable  je  le 
préférais  à  une  nouvelle  figure,  toujours  plutôt 
désorientante.  Or,  le  nouveau  n'a  pas  manqué 
tout  à  l'heure  de  nous  adresser  un  sourire  d'une 
prévenance  indiscrète. 

La  lune,  ce  soir  de  froid  piquant,  étonne  et 
charme  par  son  halo  de  vaporeuses  touffes  cen- 
drées dans  lesquelles  elle  reste  glacée. 
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Devant  la  si  doucement  captivante  botticel- 
lienne  aux  délices  virginales,  de  la  fresque  Lemmi 
de  gauche,  je  songe  souvent  à  Shelley  qui,  sans 
nul  doute,  l'eût  aimée,  leur  image  en  moi  s'ef- 
fleure du  fin  or  roux  de  leurs  cheveux,  et  je  ne 
m'explique  pas  pourquoi  de  nuit,  au  lieu  de  l'ir- 
ruptive  Lilith  de  tel  mauvais  rêve,  cette  platoni- 
quement  souhaitée  ne  me  visite  point  en  présage 
d'une  fusion  sororale. 


Ce  matin  de  froid  un  peu  brumeux,  le  vert  du 
fleuve  se  grisait  se  fluidifiant,  il  remuait  sans 
trouble  sous  de  petites  ondes  frileuses,  frison- 
nantes.  Et  à  Notre-Dame,  à  la  chapelle  diligée, 
quelques-unes  des  sept  veilleuses  ont  paru  trem- 
bloter affaiblies,  comme  particulièrement  vouées 
à  se  châtier  de  luire  en  présence  de  l'Invisible. 
Des  bruits  lourdement  désaccordés  qui  du  dehors 
arrivaient  à  l'oreille  ne  touchaient  pas  le  sanc- 
tuaire. Du  fond  de  ma  prière  j'aurais  tant  voulu, 
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si  loin  de  moi,  dégager  mon  inconnu.  Je  m'en 
suis  allé  lentement  entre  les  hautes  colonnes 
unies  et  pâles,  se  renflant  closes. 

Et,  me  rappelant  ma  crainte  presque  protes- 
tante d'autrefois  d'une  idolâtrie  dans  le  sacrement 
eucharistique,  cela  par  suite  d'une  persistante 
tendance  à  fondre  ou  même  à  dissoudre  tout  en 
Dieu,  puisque  en  dehors  de  Lui  il  n'existe  que 
le  mal  qui  est  le  néant,  je  ne  m'étonne  pas  de 
mon  apparent  changement  actuel.  Sous  les 
espèces  de  la  vie  purifiées,  évanouies  en  la  céré- 
monie d'assomptive  alliance,  se  cèle  et  s'affirme 
absorbante  l'omniprésence  seule  réelle  de  Dieu, 
la  substance  blanche  et  pourpre  de  l'Esprit.  Et 
aussi  la  messe,  de  splendeur  universelle,  se  révèle 
d'une  distinction  excessive  :  combien  peu,  en 
effet,  songent  à  s'élire,  par  le  sacrifice  de  soi,  à 
la  Communion  céleste! 


Une  anémone  au  cœur  charbonné  entre  de 
larges  pétales  soyeux  et  rubéfiés  se  montre  riche 
et  cruelle,  foncièrement  triste. 
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Les  hommes  continuent  leur  égoïsme  féroce 
et  niais,  sous  les  étoiles.  Elles  voguent  dans  l'im- 
mensité à  travers  le  silence  vibrant  des  éthers. 
Ne  semblent-elles  pas  recluses?  On  subodore 
des  patries  particulières  renfermées  chacune  en 
leur  clarté.  «  Il  y  a  beaucoup  de  demeures  dans 
la  maison  de  mon  Père,  »  a  dit  Jésus. 

Le  magnifique  in  T)eo  movemur  et  vivimus  et 
sumus  de  saint  Paul  pourrait  être  signé  de  Spi- 
noza. Et  quelle  ontologie  indéniable  dans  cette 
parole  de  l'apôtre  :  le  bien  que  je  fais  c'est  Dieu 
qui  le  fait  en  moi,  par  moi-même  je  ne  puis  que 
le  mal.  Nécessité  tranquillisante  de  l'entité. 


Ilie,  ce  soir,  paraît  reprise  de  ce  mal  inexper- 
tement  décoré  d'un  nom  spécieux,  et  qui  sous 
une  faussement  bénigne  apparence  rappellerait 
les  ravages  des  fièvres  exotiques  ou  même  les 
grandes  épidémies.  Sa  toux,  qui  à  longs  inter- 
valles m'arrive  de  la  chambre  où  elle  est  couchée 
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dans  une  ombre  pénible,  me  semble  intime  et 
creuse.  Cette  après-midi  de  dimanche,  je  lui 
lisais  de  saint  Bonaventure  si  mêlé  de  textes  de 
saint  Bernard,  et  à  nous  voyageurs  sur  la  terre  le 
désir  revenait  violent  et  mou,  tel  que  d'entour- 
billonnants  souffles  sentis  un  matin  d'hiver  à 
Chiavari,  de  transmigrer  enfin  selon  notre  voca- 
tion extra-humaine. 


Ce  matin  de  pallidité  du  fleuve  et  de  la  pierre 
sous  le  soleil  levant,  je  passais  de  bonne  heure 
entre  les  quais  sous  les  arches;  cette  eau  entre 
cette  pierre  verticale  ou  rondement  creuse  file 
immergeante,  les  arches  presque  imposent.  Et, 
entrant  par  la  porte  du  transept,  j'ai  vu  à  travers 
le  cristal  vague  d'un  vitrail  deux  arcs-boutants 
superposés,  montantes  rampes  d'ombre  laiteuse, 
bleuâtre,  pareilles  à  l'opale  fluide,  floconneuse 
du  rêve  perdu  de  ma  dernière  nuit.  Et  encore  le 
même  prêtre  d'une  abstraite  sévérité  en  l'auro- 
rale  blancheur  amie  de  sa  chasuble  continuait  sa 
messe.  Qu'est-ce   donc  qui  singulièrement  me 
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rattache  à  ce  célébrant  que  je  ne  connais  point, 
que  je  n'ai  pas  envie  de  relativement  connaître? 
Notre  double  effluence  de  prière,  se  rencontrant 
plusieurs  fois  à  ce  même  point  spirituel  de  l'es- 
pace, à  ces  mêmes  minutes  en  quelque  sorte  de 
l'éternité,  aura  suffi. 

Mon  indestructible  levain  d'hérésie  se  témoi- 
gne encore  en  ceci  qu'il  m'est  préférable,  le  di- 
manche, de  rester  à  la  maison,  d'y  prier  j'allais 
dire  en  retraite.  Le  lundi,  alors  que  les  autres  ne 
songent  plus  guère  à  de  religieux  devoirs  non 
imposés,  j'aime  à  éviter  à  Notre-Dame  d'être 
déserte.  Vraiment  il  n'y  a  presque  jamais  per- 
sonne, dans  la  semaine,  aux  messes  du  matin 
auxquelles  je  prends  une  part  toute  privée.  Et 
d'ailleurs  n'est-il  pas  plus  discret  de  se  rendre  à 
l'Église,  sans  que  ce  soit  d'obligation  ? 


Ce  que  je  crois  décidément  qui  à  Paris  m'a 
pris  l'âme,  c'est  l'intérieur  de  la  cathédrale.  Là  en 
de  matinales  visites  solitaires,  aussitôt  dans  ces 
altes  avenues  pâlies  de  l'horizon  futur  on  se  sent 
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hors  ou  plutôt  au  delà  de  sa  petitesse,  nos  pas 
eux-mêmes  ne  trébuchent  plus;  on  ne  se  compte 
plus,  c'est  à  Dieu  qu'on  appartient.  Et  des  ver- 
rières coule  un  jour  de  soir,  dont  les  violets  tem- 
pérés de  vert  ont  l'anxieuse  suavité  des  pardons 
réservés.  En  ce  labyrinthe  éclosent  les  difficiles, 
non  impavides  espérances. 


Je  retournais  ce  matin  à  la  fresque  Lemmi 
saluer  du  regard  la  botticellienne  de  dilection. 
L'expression  de  son  visage  m'a  semblé  amatie, 
moite  d'une  roseur  désabusée,  à  elle  qui  n'a  rien 
connu.  Non  qu'elle  soit  hors  de  l'existence.  Elle 
est  une  vierge  accomplie.  Sa  gracieuse,  craintive 
languissance  devant  la  scène  où  se  consomme 
certes  un  vœu  d'union  supérieure  la  révèle  désin- 
téressée de  tout  engagement  même  le  plus  noble. 
On  voudrait  se  consacrer  à  prévenir  envers  cette 
sensitivement  fatiguée  seulement  un  semblant 
d'importunité. 
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Quelque  absorbante  que  soit  la  préoccupation 
de  l'absolu,  substratum  incommensurable  de 
l'être,  rien  depuis  ma  naissance  terrestre  jusqu'à 
ce  jour  ne  m'a  laissé  une  commotion  comparable 
à  la  vision  de  l'Ombre.  A  mon  insuffisant  œil 
actuel  ce  fut  comme  un  miracle.  Pour  l'habitant 
d'une  sphère  plus  avancée  dans  l'ordre  intégral, 
cette  vue  eût  été  banale  peut-être.  Du  moins, 
quand  je  l'ai,  cette  inopinée  lugubre,  éprouvé 
passer  scellée  dans  la  glace  d'une  chambre,  je 
n'ai  point  senti  chanceler  mon  système  des 
choses.  Une  possibilité  non  humainement  sup- 
posable  se  réalisait.  Et  elle  demeure,  après  des 
années,  bouleversante  en  sa  noirceur  sourde,  la 
fluide  et  rigide  Ombre. 


Ce  soir  dans  notre  fièvre,  tandis  qu'il  nous 
vient  de  la  rue  une  striduleuse  mélodie,  Ilie  et 
moi  nous  nous  entreregardons  en  de  longs  re- 
grets qui  nous  fuient. 


PRESQUE  I09 


Hier  soir,  comme  on  devait  partir,  n'eût  été 
extrême  notre  indécision  et  notre  fatigue,  j'allai 
à  Saint-Phiiippe-du-Roule  d'où  m'avait  chassé  le 
matin  la  parole  presque  d'énergumène  d'un  domi- 
nicain, et  où,  à  cette  heure  hésitante,  passaient 
s'arrêtant  à  la  chapelle  de  la  Vierge  quelques 
dames.  Je  n'ai  certes  pas  eu  de  repos  dans  ma 
prière.  Et  comme  cependant  une  église,  si  ordi- 
naire et  bourgeoise  soit-elle,  désagite  toujours 
au  sortir  de  la  rue,  je  me  sentais  une  errante  dis- 
traction en  l'esprit,  mes  yeux  suivaient  les  mou- 
vements des  quelques  prieuses.  Elles  ne  venaient 
point  là  dans  un  but  frivole,  elles  étaient  age- 
nouillées et  se  recueillaient  quelques  moments 
du  moins.  Sans  doute  ces  femmes  semblaient 
bien  de  leur  temps,  leur  attitude  était  conve- 
nante, il  y  avait  une  grâce  naturelle  et  mondaine 
en  leurs  poses  inclinées.  Mais  enfin  elles  ne 
s'observaient  pas  précisément,  elles  demeuraient 
en  une  religiosité  issue  du  catéchisme  de  leur 
enfance,  je  les  retrouvais,  en  mon  imagination 


1  ÎO  PRESQU  E 

qu'ici  je  ne  crois  pas  vaine,  je  les  retrouvais  petites 
filles  grandies,  plus  sérieuses. 

Ce  n'est  pas  dans  une  autre  planète  que  je 
souhaiterais  aller  plus  tard,  elles  me  paraissent 
devoir  être  trop  analogues  à  notre  terre.  Mais 
une  étoile,  celle  par  exemple  admirée  une  nuit  à 
Menton  au-dessus  de  la  mer  qu'elle  approfon- 
dissait de  sa  colonne  d'ombre  luisante,  cette 
étoile  nonpareille  conjure  ma  détresse. 

Voici  que,  ce  matin,  une  caniche  noire  est 
revenue  à  notre  porte.  Ce  serait,  nous  disons- 
nous,  une  honte  de  la  renvoyer.  Et  ce  retour  nous 
émeut  comme  quelque  chose  de  douloureux, 
d'inévitable.  Nous  ne  sommes  pas  partis,  comme 
si  on  attendait  cette  pauvre  et  charmante  bête. 
Elle  est  là  dans  la  chambre,  encore  mouillée  de  la 
pluie  de  la  nuit,  ses  yeux  qu'on  dirait  demander 
pardon  d'être  revenue  malgré  qu'on  ne  voulût  pas 
d'elle,  toute  lasse.  N'est-ce  pas  un  devoir  à  nous 
de  garder  celle  qui  a  un  air  de  nous  reconnaître? 
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xArcachm,  fin  février. 

Je  suis  allé  à  la  chapelle  de  la  Vierge,  faire  une 
prière  d'action  de  grâces. 

En  des  coins  de  forée  reparcourus  s'entendait 
le  bruissement  du  vent  dans  les  branches.  Il  em- 
porte avec  lui  on  ne  sait  où,  hors  de  vue.  Mais 
même  lui  ne  rapproche  pas  de  la  substance  la- 
tente. 

Et,  à  cette  heure  du  couchant,  le  vent  reprend. 
Tout  à  coup  il  s'arrête,  et  ces  suspensions  comme 
au  faîte  de  la  violence  charmeraient  dans  le  ver- 
tige laissé.  Mais  le  ciel  est  d'une  sérénité  froide, 
il  exaspère  les  douleurs. 
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Une  vieille  chasuble  d'Espagne  sans  ourlure, 
effilochée  un  peu,  en  vieille  soie  où  se  fondent 
les  pâles  dessins  des  lignes  vertes  entrelacées  et 
des  jaunes  et  roses  fleurs,  semble,  étiolée  et 
lavée,  s'échapper  sur  un  fond  de  ciel  d'argent 
crépusculaire.  Cette  chasuble  sans  croix  est  assou- 
plie de  son  passé. 

Ce  soir,  comme  je  regardais  s'agiter  assez  la 
flamme  de  la  bougie  et  sous  elle,  sur  le  tapis  de 
la  table,  son  ombre  indécisément  tournante  s'al- 
longer, s'arrondir,  Ilie,  qui  caressait  la  caniche 
tendant  longuement  et  finement  sa  tête  vers  elle, 
me  dit:  «ces  yeux  fous  et  doux,  ne  croirait-on 
pas  une  âme  emprisonnée?»  Et  je  resongeai  aux 
yeux  des  morts.  Et  malgré  la  froideur  générale 
qui  épeure  ici-bas,  je  pressens  que,  un  jour,  à 
force  de  désir  les  âmes  de  même  ordre  se  seront 
réattirées  vers  l'ineffable.  Alors,  selon  l'oracle 
sibyllin  d'Alexandrie,  «  la  félicité  de  chacune 
d'elles  sera  multipliée,  rayonnera  des  joies  de 
toutes  les  autres.  » 
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Comme  hérétique,  je  verserais  dans  le  sabel- 
lianisme,  les  trois  personnes  de  la  Trinité  seraient 
si  étroitement  unies  que  je  les  confondrais  en  un 
même  amour,  en  une  même  beauté.  Et  aussi 
l'apollinarisme  m'enthousiasmerait  phantasmari- 
quement. 

Toute  forme  n'est  plus  qu'une  ombre,  devant 
l'Essence.  Que  sont  même  l'éther,  l'azur,  l'espace? 
moins  des  accompagnateurs  que  des  résidus  d'Elle. 
L'univers  sans  doute  ne  pouvait  pas  ne  pas  être, 
il  orne  l'Invisible,  le  révèle  et  le  voile,  mais  pour- 
quoi la  créature  se  retire-t-elle  du  flux  divin? 


Au  crépuscule,  quelques  nues  sur  le  ciel  mê- 
lent leurs  duvets  à  son  cristal  attendri,  c'est  dans 
l'air  une  haleine  de  brume,  il  me  vient  une  émo- 
tion pris  d'azur. 


Le  vent,  même  les  vents  froids  qui  dévastent, 
qui  mettent  l'âme  en  quelque  sorte  à  nu,  commu- 
nique une  vastitude  qui  s'enfuit.  Les  vents  pacifi- 
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ques,  dans  cette  forêt  de  pins,  entre  le  mouve- 
ment dormant  des  cimes,  semblent  mieux  que 
l'âme  de  l'air,  notre  propre  murmure  moins  re- 
trouvé peut-être  que  déjà  reperdu.  Oscillations 
agitées  ou  paisibles  de  l'être  en  Dieu. 


Ilie  et  moi  reparlons  de  ce  passage  de  la  sœur 
Emmerich  où  elle  a  vu  le  Christ  mort  sur  la  croix 
s'enfoncer,  son  esprit  du  moins,  dans  la  terre 
comme  en  le  royaume  infernal.  L'antique  tradi- 
tion, ainsi,  serait  gardée,  préconisée  même,  par 
une  sainte  du  christianisme.  Ce  dernier,  loin  de 
le  contredire,  n'a  qu'accentué  le  fond  des  primi- 
tives croyances  de  l'humanité.  Quel  donc  ce  noir 
secret,  enfermé  inexplorablement  dans  le  sein  de 
la  vivante,  de  la  terrifiante  terre?  contiendrait-elle 
un  aimant  brûlant  ou  congelé  du  mal? 


Cette  après-midi,  assis  entre  les  pins  où  lèvent 
tiédit,  nous  l'avons  écouté  bruire,  voix  captieuse- 
ment  irrésolue  comme  d'une  figure  qu'on  ne  peut 
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voir.  Puis,  tandis  que  nous  quittions  la  forêt,  la 
voix  est  venue  jusque  sur  nous  s'inachever  en  de 
presque  frigides  ondoyances. 

De  nuit,  la  lune  précise  prend  une  impériosité 
au  milieu  des  nues  lanugineuses. 


Ce  matin,  de  quelques  cabanes,  à  la  lisière  iné- 
gale, un  peu  incertaine  de  la  forêt,  s'épandait 
une  odeur  aromatique  de  résine  brûlée,  à  l'en- 
tour  de  la  fumée  bleue  légère  et  lente  l'air  se  vio- 
laçait  fragile.  Malgré  que  les  nuages  fussent  d'une 
structure  sans  affinement,  c'était  dans  le  ciel  et 
sur  la  terre  un  effluve  de  froid  presqu'heureux, 
roux,  vert,  azur.  Et,  dans  la  vallonnante  allée  des 
dunes,  nous  marchions  sans  bruit  sous  les  inter- 
mittences de  lumière;  partout  là,  les  pins  aux 
fûts  écailleux,  porphyres,  s'obscurcissant  par  mo- 
ments, suggéraient  leur  fierté  retirée,  luxueuse, 
qui  s'élève  à  travers  les  branches  insensiblement 
remuantes  en  une  publique  pudeur.  Aux  pieds 
des  mystiques  candélabres,  végète  une  population 
ramusculeuse  d'ajoncs  sur  un  tapis  moussu  aux 
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chatoyances  indistinctes.  Dans  cet  harmonique 
silence  du  matin  sans  personne,  vaguaient  de 
cajolants  souffles. 

Entré  seul,  avant  de  partir  demain,  à  la  chapelle 
de  la  Vierge,  j'ai  fait  allumer  un  cierge  en  signe, 
contrairement  aux  suspicieuses  inerties  delà  vie, 
d'abandon  fidèle  à  la  volonté  divine. 

Dans  la  boutique  du  basque,  un  Christ  en 
nacre  sur  une  croix  d'olivier,  la  triste  et  conso- 
lante Vierge  debout  sous  la  croix;  et  une  autre 
vieille  chasuble  espagnole  toute  en  argent, 
sans  croix  non  plus  que  celle  que  nous  avons 
achetée.  Elle  surprend  par  ses  pierrots,  ses  paons 
incorruptibles,  ses  feuilles  de  rosier,  tramés  en 
ombres  de  lune  parmi  les  méandres  d'un  rose 
évanoui.  J'aime  mieux  encore  l'autre  chasuble  de 
soie  souple,  avec  sa  blancheur  verdissante  de 
matin  très  ancien  et  son  relent  de  piété. 

Au  crépuscule  sur  les  dunes, 
les  pins  touffus  s'aèrent 
de  pointes  lointaines. 
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Taris,  commencement  de  mars. 


Parti  d'Arcachon  avant  le  soir  sous  un  soleil 
sans  vent,  je  regardais,  entre  la  Teste  et  Mes- 
tras,  à  travers  un  vague  pleur  de  vieil  errant 
l'étendue  en  friche,  confusément  stagnante  et 
embrunie,  tout  au  bout  de  laquelle  s'erTument  les 
dunes  baissées  qui  ondulent  encore. 

Nous  nous  disons  notre  regret  tâteur  de  ne  pas 
connaître  l'heure  de  notre  mort.  Nous  avons  beau 
ne  plus  tenir  aucunement  à  la  vie,  on  réoublie, 
en  des  façons  tergiversantes,  d'être  à  toute  mi- 
nute prêt  à  disparaître. 

Et,  ce  dimanche  de  neige,  nous  nous  souhai- 
tons d'autres  régénérations  que  par  le  printemps 
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prochain  de  la  terre,  d'autres  éloignements  nous 
attirent,  ces  étoiles  symboles  des  âmes  sauves 
dans  l'ornementation  des  églises  du  xne  siècle; 
et,  si  haut,  on  ne  cessera  de  se  purifier  toujours, 
puisque,  comme  dit  Grégoire  le  Grand,  Dieu 
trouve  des  taches  jusque  dans  ses  anges.  Le  pape 
bénédictin  de  mysticité  céleste,  «  aux  prunelles, 
d'après  Paul  Diacre,  rousses  et  douces,  au  nez 
aquilin,  aux  lèvres  non  rapprochées  ni  minces,  à 
la  blonde  barbe  clairsemée,  aux  belles  mains  et 
aux  doigts  ronds  disposés  pour  écrire  »,  à  la 
grande  âme  submurmurante  selon  une  expression 
de  lui  et  scintillante  et,  selon  son  nom  même, 
veillante  sur  le  monde  barbare,  comprenait,  en- 
seignait l'infinie  parenté  surtout  peut-être  évan- 
gélique  de  l'homme  avec  toute  créature. 


Ce  glacial  matin,  à  la  Madeleine,  les  pauvres 
gens  dans  le  bas  de  l'église  s'étaient  venus  ré- 
chauffer, assis  et  la  tête  inclinée  ils  s'endormaient 
ce  semblait  dans  le  Seigneur.  En  dedans  de  la 
barrière,  le  maître  des  cérémonies  flâneur  causait 
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officieusement  avec  le  suisse  sérieux,  on  se  serait 
cru  en  haut  lieu.  Un  prêtre,  à  la  chasuble  telle 
qu'une  dalma tique,  officiait  à  la  chapelle  des  in- 
vocations, mais  il  était  volumineux  et  bien  por- 
tant, ce  corps  d'homme  effaçait  le  prestige  sacer- 
dotal, et  beaucoup  de  paroissiennes  entendaient 
cette  messe. 


Une  émeraude  lumineusement  glauque  me  fit 
ressouvenir  de  ma  destinée  par  trop  variable,  où 
aux  transes  purement  imbues  de  Dieu  se  joi- 
gnent des  déroutes  folles.  Mais  à  un  saint  cette 
eau  d'or  verte  se  signifie  transilluminante. 

Je  me  réfugie,  non  plus  en  l'inconstante  lune 
reposant  voilée  parmi  les  nuages,  mais  en  la 
rose  blanche  non  épanouie  où  se  cache  la  tige  en 
croix  et  se  lève  l'exhalante  immortalité. 

Dans  la  légende  de  l'Assomption  de  la  sainte 
Vierge,  de  Jacques  de  Voragine,  la  Vierge  dont 
Jésus  «  a  désiré  la  beauté  »,  ces  lignes  surtout: 
«  et  les  apôtres  virent  que  son  âme  était  d'une 
telle  blancheur,  qu'aucune  expression  au  monde 
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ne  peut  en  donner  l'idée.  Trois  vierges  qui  étaient 
là,  ayant  dépouillé,  pour  le  laver,  le  corps  de  Marie, 
ce  corps  sacré  resplendit  d'une  telle  clarté  qu'on 
le  sentait  encore  en  le  touchant,  mais  que  l'œil 
humain  ne  pouvait  plus  le  contempler.  Et  cette 
clarté  dura  jusqu'à  ce  que  le  corps  eut  été  lavé.  » 
ces  lignes  n'indiquent-elles  pas  avec  une  exqui- 
sité  sainte  les  rayonnantes  transcendances,  le 
visible  se  parachevant  invisible,  l'intacte  forme  à 
laquelle  morte  adhère  son  nimbe!  mais  de  telles 
transfigurations  ici-bas  ne  sauraient  durer,  il  a 
fallu  laver  ce  corps,  et  la  communication  spiritua- 
lisante  a  été  interrompue. 


Dans  l'ombre,  cette  nuit,  de  la  chambre,  je 
revoyais  des  feux  d'artifice  sur  les  lacs,  les  plages, 
combien  même  ou  peut-être  plus  les  roses  d'or 
doublement  tournantes  lassent  par  leur  son- 
nante stridence  multicolore,  leur  variété  mono- 
tone. 
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Par  dedans  et  par  delà  sa  triple  réalité  univer- 
selle gît  l'absolu  en  une  aimantine,  infrangible 
abscondité. 


Du  rêve  de  cette  nuit,  il  ne  me  reste  que  la 
réminiscence  de  deux  fleurs  non  coupées  et  dor- 
lotantes, qui  entre  moi  se  tenaient  une  compagnie 
ennemie.  La  favorable,  teintée  de  jaune  mous- 
seux, était  toute  proche,  l'autre  d'un  vineux 
louche,  quoique  la  frôlant  ne  pouvait  atteindre  à 
elle,  elle  se  culbutait  elle-même. 


Les  eaux  m'emportent  rapides, 

les  ombres  des  choses  même  n'y  tremblent  plus, 

sous  le  ciel  d'un  bleu  de  douleur. 
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lArcachon,  mars  et  avril. 


Cette  nuit  de  fièvre,  je  rêvais  d'un  enfant,  un 
tout  jeune  garçon  qui,  quoiqu'aveugle,  s'obsti- 
nait à  vouloir  être  médecin  un  jour.  Il  devinerait 
mieux  ainsi  les  germes,  les  raisons  des  maladies... 


Plus  je  sens  l'inaccessible,  l'immense  de  Dieu, 
plus  je  tends  à  Lui  dans  la  joie  de  la  folie  de  mon 
amour. 

Ce  soir,  je  me  vois  tel  qu'une  goutte  d'ombre 
qui  languit  de  se  reconfondre  en  Dieu.  Sous  les 
nues  fondues,  qu'elle  est  suave  la  tombée  du  soir! 
les  troncs  des  pins  prennent  une  gracilité,  entre 
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les  ajoncs  aux  fleurs  maintenant  un  peu  effacées 
et  leurs  cimes  ils  ne  barrent  pas  l'horizon  s'entre- 
fendant  ici  là  de  ciel,  ils  s'élanceraient,  et  cette 
forêt  m'est  une  prison  de  délivrance.  L'âme 
s'échappe  à  travers  ces  jets  ligneux,  elle  les  longe, 
se  berce  dans  les  hautes  branches.  Et  l'air  tisse 
peu  à  peu  son  voile  cardé,  il  n'est  plus  de  sono- 
rité, des  cris  de  gamins  même  font  mieux  sentir 
le  tendre  de  l'air,  à  ces  minutes.  Et  quelques  pins, 
entre  les  sables,  au-dessus  d'eux,  forment  des 
groupes  d'ombres  se  drapant,  profondes.  Et  enfin 
il  erre  dans  le  paysage  une  haleine  d'inapparence. 


Ce  matin,  le  soleil  brille,  je  vais  me  cacher  à 
la  chapelle  de  la  Vierge;  là,  je  m'éclaire  d'un 
petit  cierge,  il  n'y  en  avait  pas  encore  au  lumi- 
naire. Ce  cierge  aura  été  spécial  en  foi  du  futur 
en  Dieu  seul,  Il  est  mon  unique  désir.  Mais  j'ai 
fait  brûler  hier  un  cierge  pour  qu'Ilie  guérisse. 

Dans  la  forêt  on  rencontre,  incessamment 
presque,  des  chenilles  par  files.  Chaque  file,  en 
son  lent  et  sûr  cheminement,  en  sa  reptation  on- 
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duleuse,  suit  un  chef  que  nulle  différence  appa- 
rente ne  distingue;  pourtant  toutes  dépendent 
ostensiblement  de  l'habileté  du  premier.  Et  j'ai 
une  peur  d'écraser  par  inadvertance  ces  indus- 
trieuses, ces  errantes  qui  flairent,  ces  petites  mar- 
tyres d'une  botte,  d'une  bottine,  elles  dont  les 
annelures  de  velours  d'un  brun  rouilleux  se 
hérissent  grises. 


C'est  des  fumées  plus  charmantes  au  coucher 
du  soleil,  fumées  exhalées  des  cabanes  de  tuiles 
plus  du 'tout  rouges,  et,  autour,  les  dômes  des 
pins  ont  un  sombre  se  noyant  bleui.  On  oublie 
la  journée  de  trop  de  soleil.  Entre  des  arbres,  un 
coin  de  ciel  d'une  blancheur  si  peu  bleuâtre  se 
veut  celer  et  garde  une  extrême  nuance  mollis- 
sante, moins  pénétrable  encore  qu'elle  ne  nous 
pénètre  elle-même. 

Cette  nuit,  dans  le  grand  silence  tiédi  de  l'azur, 
je  regarde  les  étoiles  entre  de  hauts  arbres  dé- 
feuillés,  elles  scintillent  inagitées  parmi  ces  bran- 
ches septentrionales  immobiles  et  affinées,  les 
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ombres  de  quelques  troncs  s'allongent  à  terre 
solennellement,  et  rien  ne  bouge,  on  dirait,  dans 
l'univers,  pas  même  l'incertitude  des  regards 
comme  offusqués  de  certaines  étoiles  illusoire- 
ment rapprochées. 

Ce  qui  prend  dans  la  vie  de  l'humanité,  c'est 
d'humbles  et  mystérieusement  vastes  figures, 
comme  Joachim  de  Flore,  lequel,  selon  le  frère 
Luc,  son  secrétaire,  «  avait  pendant  le  saint-sacri- 
fice celle  radieuse  d'un  ange  »,  et  expectait  de 
toute  son  âme  de  prophète  l'âge  de  l'Esprit  du 
Seigneur. 


Ce  matin,  quelques  gouttes  tombent  par  mo- 
ments, il  fait  presque  frais,  l'ensemble  de  la  na- 
ture laisse  dirïïuer  moelleuse  la  rêverie.  L'eau  de 
la  baie  est  de  soie,  elle  ne  va  pas  jusqu'à  verdir, 
et  les  vaguettes  sur  le  bord  vous  causent  en  un 
retrait  infinitésimal.  Et  les  eaux  semblent  pres- 
qu'unies  dans  leur  étendue  doucement  agrandie, 
ce  ne  sont  pas  des  rides,  pas  même  des  frissons, 
elles  ont  simplement  des  plis  qui  reposent.  Et  les 
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barques  un  peu  disséminées  dodinent  les  gestes 
lents  des  écopeurs,  des  écopeuses. 

Cette  après-midi,  dans  le  rassérènement  déli- 
cieusement affaibli  du  ciel,  en  une  parcelle  toute 
exquise,  sur  un  fond  blanc  léger  si  pâle,  de  sati- 
nantes ombres  se  dérobent  ou  fondent,  au-dessus 
des  eaux  d'un  argent  mouvant  presque  lourd.  — 
Ce  qui,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  m'y  réat- 
tire, m'y  retient,  c'est  son  secret  très  calme.  — 
Et,  dans  la  forêt,  rôde  un  baume  subtil  qu'on 
hume,  il  donne  une  profondeur  à  l'atmosphère 
sans  lui  trop  chaude. 

Au  crépuscule,  toute  une  moitié  du  ciel  s'est 
violacée,  elle  voudrait  en  son  triomphe  accapa- 
rer les  eaux  entières,  mais  ces  exagérations  ma- 
jeures font  plus  chérir,  dans  des  combes  de  la 
forêt,  sous  et  presque  parmi  la  verdure  des 
aiguilles  allégées,  confondues  la  flottante  nais- 
sance d'un  brouillard  palpable  à  l'âme.  Et  les 
fûts,  à  ces  secondes,  s'érigent  étrangement  sou- 
ples, ils  seraient  les  spires  de  ces  limbes.  En  bas 
et  comme  entre  les  sables,  la  baie  a  maintenant 
un  reflet  mort. 
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Au  milieu  de  mon  angoisse  de  fièvre  qui  me 
tient  couché,  je  me  prends  à  rire  en  resongeant  à 
un  pharmacien  revu  à  l'entrée  de  son  jardin  en 
la  même  attitude  énorme  et  ballante,  la  cravate 
blanche  tranchant  sur  le  noir  costume,  et  la  voix 
se  dandinant. 

A  ces  minutes  tardivement  fuyantes  du  cré- 
puscule, l'azur  défaillant  presque  sombre  à  l'est 
se  glace  de  Jilas  en  une  évanescence  d'ailes 
d'ombre  se  déployant  encore,  l'horizon  du  vaste 
ciel  s'en  va  jusqu'à  une  lisière  mollement  om- 
brée d'or  brun,  et  le  petit  mouvement  si  peu 
bruissant  des  eaux  sur  la  grève  m'est  une  éclair- 
cissante  chuchoterie.  Plus  haut  que  le  fin  allon- 
gement de  la  flèche  de  la  chapelle,  apparaît 
l'étoile  du  soir. 


Ce  dimanche  matin,  dans  la  forêt  aux  squames 
violet-cendré,  sur  les  dunes,  sous  le  ciel  fluide- 
ment  couvert  et  le  globe  du  soleil  diffusément 
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voilé,  le  seul  promeneur  marche,  s'arrête,  recon- 
tinue sur  le  sable  stérile,  en  la  mixte  compagnie 
amplement  désordonnée  du  vent  et  de  ses  souf- 
fles et  presque  régulière  des  peu  moutonnantes 
eaux  glauques  aux  vaguettes  minimement  re- 
tombantes. Cependant,  je  ne  sais  pourquoi  ma 
vision  se  réabsente  en  Bretagne,  à  l'abbaye  de 
Paimpont  en  forêt  visitée  une  seule  fois  il  y  a 
des  années,  à  cet  éden  presque  déserté,  à  la  flo- 
raison sur  le  plus  petit  des  trois  étangs  des  coupes 
émergeant  réservées  des  nénufars  d'une  blan- 
cheur d'azur.  Et  je  m'en  reviens,  écoutant  le  vent 
étendre,  enrouler  son  infinitude. 

Dans  une  grande  serre  entre  les  pins,  c'a  été 
une  fougère  arborescente,  Yalsophylla  ausrralis, 
qui,  cette  après-dinée,  nous  a  intrigués,  même 
inquiétés.  Plusieurs  de  ses  branches  ont  été  cou- 
pées, après  une  maladie;  une  nouvelle,  à  peine 
poussée,  au  duvet  blanchi,  se  lève,  s'involue  en 
crosse,  elle  prend  ombrage;  à  une  autre,  les  ner- 
vures et  leurs  menues  feuilles  d'un  vert-roux 
velouté  simulent  des  plieuses  qui  sommeillent. 

Ce  soir  constellé,  au  bruit  limpidement  mono- 


PRESQUE  I29 

tone  de  la  baie,  j'errais  par  la  place  Thiers  plus 
vide  sous  les  feux  des  mondes,  d'enlevantes  brises 
passaient  en  tournoyant,  et  il  me  semblait  sim- 
plement et  follement  être  en  partance,  déjà 
même  me  perdre  dans  l'abîme  des  temps.  — 
Avant  de  rentrer,  j'ai  été  saisi  presque  par  une 
ombre  à  l'obscure  diaphanéité  dans  l'encoignure 
à  l'entrée  de  la  chapelle,  longue  ombre  couchée 
et  redressée  du  réverbère  éteint,  ombre  à  la  vacil- 
lante vigilance. 


Ce  pluvieux  matin,  m'avançant  avant  dans  la 
forêt  vers  l'Océan,  j'entendais  sans  discontinuer 
son  grand  murmure  roulant  au  loin,  sur  lequel 
couraient  parfois  de  proches  ondes  aériennes  par 
les  cimes  d'ailleurs  presque  immobiles  et  pâlies 
dans  le  ciel  d'argent  gris.  Et,  au  retour,  comme 
passe  une  charrette  anglaise,  la  jeune  femme  là 
entre  le  cocher  et  sans  doute  son  mari,  cette  per- 
sonne pas  peuple,  pas  bourgeoise,  avec  le  sourire 
déluré  et  frêle  de  son  expression,  ses  cheveux, 
son  vêtement,  me  laisse,  en  le  croisement  de  nos 
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regards,  une  nuance  blond-grisé.  Puis,  autour  de 
la  chapelle,  je  rencontre  le  salut  bienveillam- 
ment  bas  sans  bassesse  de  l'allumeur  de  cierges, 
cet  homme  qui  sous  l'embarras  de  son  infirmité 
boitille  en  une  façon  si  peu  fînasseuse,  quelque 
clochant  gnome  qu'on  sent  propice. 

Ma  foi  m'est  à  moi-même  informulable,  et  par 
cela  aussi  d'autant  plus  chère.  Ce  que  je  sais  très 
bien,  pourtant,  c'est  que  je  suis  tiré  vers  ce  qu'il 
y  a  de  plus  élevé.  Et  je  n'use  des  apparences  que 
dans  une  symbolique  idéale. 

Cette  après-midi,  devant  moi  dans  un  chemin 
de  la  forêt  une  bergeronnette  trottinait  en  un 
hochement  si  peu  sautillant,  elle  me  faisait  l'effet 
—  avec  son  blanc  et  noir  et  surtout  son  gris 
ardoise  mignonnement  modeste  —  d'une  jeune 
sœur  sans  défiance,  je  me  mis  à  siffloter  à  la  me- 
sure de  nos  pas  vivement  ralentis,  elle  ne  s'en 
allait  point,  puis  voilà  qu'elle  s'est  envolée 
indécidée  et  n'agitant  toujours  pas  le  silence. 

Du  haut  de  l'observatoire,  je  voyais  le  soleil 
avant  son  coucher  se  démasquer,  se  remasquer 
encore,  et  il  y  avait  tout  là-bas  quelques  nues 
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gris-bleuâtre  ouatant  la  bordure  du  ciel  qui  se 
continuait  en  une  bande  floche  gris-canarie  si 
légère,  et  sous  moi  des  pins  un  peu  séparés 
allaient  mêler  leurs  faîtes  en  un  embrumement. 
Dans  la  baie,  des  longueurs  s'apercevaient  dou- 
cies,  réfléchissantes,  d'autres  endroits  élargis  se 
laissaient  amortir.  Mais,  malgré  ces  points  jolis, 
il  me  venait  avec  la  fraîcheur  un  isolement  de  ce 
panoramique  horizon  de  nature  encline  aux 
léthargies.  Redescendu,  je  remarquais  à  travers 
la  verdure  foncée  des  pins  des  ors  tristes  resplen- 
dir, et  je  me  hâtai  vers  la  chapelle.  Il  n'y  avait  là 
que  contre  le  mur  à  son  coin  habituel  l'allumeur 
de  cierges,  son  chapelet  entre  les  doigts,  et  sous 
l'aspect  assez  broussailleux  de  l'homme  on  aime 
vraiment  sa  manière  de  naturelle  aménité,  son 
aise  discrète  dans  l'église.  C'est  entre  nous,  en 
nos  frôlements  à  la  chapelle,  un  clignement  furtir 
d'une  paix  humble.  Et  je  suis  tombé  à  genoux 
dans  un  angle  de  ténèbres,  à  la  chapelle  basse 
de  la  Vierge;  une  sonnerie  a  commencé  aussitôt, 
l'angélus,  pensai-je,  car  je  ne  puis  m'astreindre 
à  aucune  suite  précise  du  culte,  et  ces  sons,  que 
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je  ne  savais  pas  bien,  ma  mélancolie  abimée 
me  les  révélait  l'éveil  de  là-haut  dans  l'humaine 
agonie. 

Même  la  tenture  de  la  forêt,  contemplée  au 
soir  de  l'observatoire,  ne  suggère  pas  cet  impé- 
nétrable de  l'enfermement  nocturne  en  l'immo- 
bilité fluide  d'une  chambre. 


Ce  matin  tandis  que  hurle  le  vent  en  fuite 
précipitée  et  en  retours,  je  repense  à  mon  désir 
se  forjetant,  avant-hier  soir  sur  la  place  Thiers, 
vers  les  étoiles  en  ces  secondes  si  spontanées  et 
peut-être  à  jamais  décisives.  Ce  stellaire  désir 
n'éclora,  qui  sait!  qu'à  une  inconcevable  date, 
mais  ne  le  devra-t-il  pas  nécessairement  une  fois, 
puisqu'il  recelait  un  amour  par  delà  l'espace  et 
plus  pur  que  les  visibles  lueurs  ?  Lois  subfluentes 
des  filiations,  des  croissances.  Les  âmes  traversent 
d'implacables  saharas.  Mais  sûrement  quelque 
chose  de  moi  s'en  est  allé,  dimanche  soir,  se  dé- 
poser, intimement  vive  feuille  de  rose  de  Jéricho, 
vers  un  lieu  plus  heureux. 
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Avant  le  déjeuner,  Ilie  et  moi  regardons  dans 
notre  chambre  au  levant  et  au  nord,  c'est  le  vent 
qui  nous  entretient,  entre  des  ombres  troublées 
et  planantes  au  ciel.  «  On  ne  croirait  jamais  que 
c'est  le  vent...  »  songe-t-elle  en  une  murmura- 
tion,  «  cela  me  fait  peur,  c'est  comme  des  âmes 
en  peine...  des  âmes  damnées.  » 

Par  bonheur,  le  soleil  couché,  il  reste  au  ciel 
des  gris  de  ce  ton  de  palombe,  le  ramier  familier 
à  ces  rives,  et  ces  gris  noyés,  d'une  suprasensible 
inconstance,  semblent  s'entendre  avec  les  hautes 
eaux  qui  s'étalent  amollies  et  pour  un  peu  les 
baignent. 


Le  relançant  son  de  voix  nasillonnante  des 
gens  de  ce  pays  le  déprécie,  non  moins  qu'une 
certaine  influence  stérilisante  du  sable  le  dépare. 

Dans  le  vent  radouci  et  la  fraîche  lumière  de 
ce  matin,  je  vois  d'une  dune  en  bas  une  frange 
ajourée,  effilée  d'ombres  hyalines.  Ce  sont  les 
pins  qui  couchent  leur  rêve  sur  la  grève.  Et,  dans 
des  lointains  du  ciel  d'une  limpide  pâleur,  des 
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nuectes  s'amincissent,  s'affinent  en  la  mourante 
ombre  de  leur  nuance  extrêmement  charmante. 
Aux  passes,  les  moutons  de  la  grande  mer  qu'on 
n'aperçoit  pas  semblent  prêts  à  bondir. 

Cette  après-midi,  Ilie  rentre  presque  aussitôt 
sortie,  et  elle  me  dit  qu'elle  rêve,  voilà  quatre 
ou  cinq  nuits  de  suite,  qu'elle  est  morte  et  se 
voit  ainsi  avec  indifférence.  Cependant,  le  vent 
resiffle  parmi  la  froidissante  clarté,  et,  me  dési- 
gnant quelques-unes  de  nos  fleurs,  elle  ajoute  : 
«  Ces  anémones-là  on  les  nomme  orageuses...  à 
cause  sans  doute  de  leur  couleur.  »  Et  certes  leur 
livide  bleuissement  argenté  me  transpire  en  dis- 
grâces non  communes. 


Ce  matin  en  forêt,  sous  le  soleil  entre  les 
nuages,  le  vent  s'entend  au  loin  si  confus,  des 
fois  il  cesse  tout.  On  se  laisse  s'approfondir  de 
cet  écho  vague  qui  s'évapore,  tandis  que  vous 
accompagnent,  sous  le  changeant  jour,  les  ai- 
guilles des  pins  soudain  lubréfiées,  les  jaunes 
des  ajoncs  s'égayant,  les  mousses  éverdumées  et 
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rousses  dont  s'anime  le  velours.  Sur  un  versant 
de  dune  au  bout  d'une  clairière,  de  vertes  houppes 
tassent  inégales,  en  une  touffeur.  Et  le  vent  de 
reviviscence  me  remue,  comme  le  soir  dans  la 
baie  ces  courants  qu'on  croirait  se  figer  pareils  à 
de  dormants  souvenirs. 

Cette  après-midi,  m'arrêtant  à  cause  de  la 
pluie  dans  une  laiterie,  je  m'oublie  devant  cette 
eau,  qui  dans  les  intervalles  des  pins  tombe  par 
ondes  si  fines  qu'on  songe  à  une  haleine  mouillée 
de  l'air,  et  les  cimes  ne  s'inclinent  qu'à  peine,  et 
un  mugissement  s'est  prolongé  un  moment 
aussi  ancien  presque  que  les  monocotylédones 
bruinantes. 

Ilie,  elle,  reste  morfondue,  même  auprès  du 
feu  où  des  pommes  de  pin  dégagent  une  âcreté 
poisseuse,  pleureuse,  entre  l'ambre  et  l'or. 


Ce  matin  semble  durer,  à  midi  encore,  tant  il 
flotte  de  vague,  des  flocons  vagues,  dans  le  ciel. 
L'azur  se  délisse,  s'effacerait,  il  se  duveté  de 
blancs  rêves  qui  se  faufilent  et  où  apparaissent 
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en  un  égarement  des  ombres  presque  mauve.  Je 
reparle  à  Ilie  de  mes  blanches  amours  remontant 
à  ma  toute  enfance,  violettes  blanches,  perven- 
ches blanches,  fraises  blanches,  et  je  cherche  à 
me  définir  la  surprise,  entre  nos  fleurs,  d'une 
anémone  amoureusement  et  souverainement 
blanche  tout  autour  du  violet-perle  de  ses  éta- 
mines  assombries.  —  Et,  l'après-midi,  parmi  les 
nues  et  l'azur  qui  se  perdent  pâles  dans  leur 
couche  se  résolvant  haiénante,  des  mouchetures 
grises  s'attardent  en  un  désir  ou  un  oubli  rose 
flave. 

Le  soleil  descendu  au  milieu  de  brumeuses 
rougeurs  rosées,  l'aigue-marine  de  la  baie  spa- 
cieusement comble  se  fonce  et  son  bruissement 
remuant  se  mouille.  L'azur  d'une  décoloration 
enivrante  est  une  nacre  infiniment  fondue;  vers 
le  levant,  y  séjournent  de  menues  ombres  tout 
doucement  volantes  qu'on  devine  s'attendrir  jus- 
qu'à n'être  plus.  Au  fond  à  gauche  de  l'ouest,  se 
dissipent  en  un  alanguissement  des  teintes  d'une 
grisoyance  colombine  qu'on  se  brise  à  entendre 
mourir. 
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Ce  matin,  je  vois  dressée  sur  la  route  de  Moul- 
leau  une  noire  croix  de  bois,  fraîche  peinte,  que 
tient  un  môme.  Elle  me  remontre  la  bière  qu'hier 
soir,  comme  j'allai  prier  à  la  chapelle  de  la 
Vierge,  j'y  rencontrai  seule  sous  le  drap  funèbre 
marqué  d'une  grande  croix  d'argent;  ma  prière, 
alors,  s'était  simplement  confondue  avec  la 
pensée  inconnue  qui  a  abandonné.  Et  dans  la  lu- 
mière pacifiée  descendent  de  liquides  fils  pres- 
qu'invisibles  qui  se  rompent.  Au  delà  de  l'hori- 
zon, l'océan  roule  son  cataractant  murmure. 

Le  sens  métaphysiquement  sublime  du  vent 
est  de  se  différencier  en  une  indéfinie  ressem- 
blance. 

Ces  trois  derniers  soirs,  je  me  suis  retrouvé  en 
une  expectation  d'indéfinissable,  comme  si,  à  ces 
heures  où  s'engourdit  l'écorce,  il  n'était  plus  in- 
sensé de  couver  un  témoignage  qui  perspirerait 
de  l'Esprit. 
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J'ai  attendu  cette  nuit  jusqu'à  ce  matin  une 
heure,  je  lisais  aussi  de  vieux  poèmes  de  Bre- 
tagne. Et  rien  ne  m'est  venu  en  vision  que  la 
mémoire  du  bienheureux  Salaun  «  monté  »,  selon 
la  légende  de  Folgoat,  «  en  son  arbre  auprès  de 
la  fontaine  et  se  berçant  et  voltigeant  en  l'air  en 
chantant:  O  Maria!  lui  que  la  sainte  Vierge,  qui 
ne  manque  jamais  à  ceux  qui  lui  sont  fidèles, 
consola  et  récréa  merveilleusement  de  ses  ai- 
mables visites,  s'apparaissant  devant  lui  environ- 
née d'une  grande  clarté,  et  accompagnée  d'une 
troupe  d'anges.  »  Mais  combien  peu  sont  dignes 
devoir!  Je  ne  cesserai,  du  moins,  de  pressentir. 
Où  trouver  l'herbe  d'or  qui  endort  et  révèle, 
herbe  sans  doute  soufrée  ou  laiteuse?  Ici,  je  n'ai 
que  lesgrivelures  des  nues,  leurs  fils  flamboyants, 
lactés. 

Ce  dimanche,  l'après-midi,  à  notre  petit  bal- 
con, je  m'efforçais,  en  une  contemplation 
d'abord  involontaire,  bientôt  presqu'angois- 
sante,  à  déchiffrer  un  coin  d'étendue  dans  le  ciel  : 
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blancheurs  ténues,  non  variantes,  si  aisées,  que 
tachetent,  adombrent  des  plumules.  Et  j'entendis 
sous  moi  entre  la  verdure  un  bégaiement  as- 
sourdi «  quel  malheur,  oh!  mon  Dieu...  mon 
Dieu  »  ;  la  voix  a  continué  de  gronder  dans  tout 
le  chancellement  de  la  misérable  promeneuse, 
une  comtesse  qu'accompagne  sa  sœur  de  charité 
précautionnément  très  peu  en  arrière. 

Ce  soir,  Iiie  m'a  paru  éloignée.  L'isolement  de 
ma  malade  me  gagne,  sans  inconscience.  Je  n'ai 
trop  l'esprit  à  parcourir,  comme  encore  dans  la 
journée,  les  plaines  mitigeantes  des  airs. 


Vers  les  midi,  dans  une  incertitude  d'humi- 
dité, sous  le  soleil  au  voile  pâle,  il  y  a  dans  le 
ciel  des  blancheurs  argentées  si  peu  grises,  elles 
ne  chatoient  même  plus  et  semblent,  en  un  en- 
sommeillement,  retenir  des  ombres  fugitivement 
longues  de  leur  songe.  Sur  terre,  des  branches 
bougent.  Et  l'on  s'énamoure  du  vent  qui,  affaibli, 
ne  finit  pas  de  fuir. 

Puis,  par  ce  vent  de  peu  de  pluie  et  qui  s'enfle 
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léger,  les  troncs  des  pins  se  grisent  de  ressou- 
venances  devinées.  Atmosphère  pour  un  peu 
presque  brouillassante,  et  balsamiquement  cha- 
leureuse. Je  longe  le  cimetière,  douteuse  oasis  de 
l'avenir,  dans  cette  forêt  presque  trop  présente- 
ment belle.  Et  je  repense  à  la  splendeur  du  Jour 
des  pauvres  le  lendemain  des  noces,  en  Bretagne, 
quand,  après  avoir  commencé  par  une  ronde  en 
l'honneur  de  l'épousée,  ils  continuent  par  des 
prières  pour  les  trépassés  de  la  famille,  ensuite 
s'en  vont  priant  encore,  jusque  dans  les  bois  où 
leurs  voix  délivrantes  se  confondent  dans  le  vent 
avec  celles  des  trépassés  non  plus  délaissés. 


Ce  matin,  à  un  endroit  de  la  forêt  où  j'ai  ac- 
coutumé, où  il  n'y  a  pas  de  sentier  ni  personne, 
par  les  dunes  s'élevant  et  s'abaissant  au  long  de 
la  baie  démesurée,  au  long  déjà  de  la  mer,  je  me 
plais  à  vaguer  sous  les  cimes  balancées  de  grands 
souffles  qu',  à  des  pauses,  on  croirait  suspendus 
dans  elles  dont  reprennent  presqu'aussitôt  les 
soupirs,  à  voir  sur  le  sable  aux  aiguilles  un  peu 
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madidement  tannées  les  ombres  s'interrompre  de 
tracer,  pendant  que  le  soleil  se  recache  entre  les 
nuages.  Les  eaux  en  bas,  au  large,  se  froissent 
dans  les  voiles  de  leurs  frissons,  elles  se  laissent 
ombrer  ici,  là  clarifier  et  mouiller  verdissantes; 
et,  au  bout  d'elles,  l'horizon  semble  renfermer  un 
souhait  violâtre.  Puis,  dans  la  clairière  semée 
d'ajoncs  fleuris,  de  rejetons  de  pins,  les  petites 
têtes  vertes  se  sont  glacées  comme  givreuses  sous 
la  fine  pluie  soudainement  s'achevant  en  gouttes 
d'air,  que  buvait  le  soleil. 

C'est  aujourd'hui  la  fête  de  Notre-Dame  de 
la  mer.  Il  y  a  un  luminaire  de  plus  dans  la  cha- 
pelle basse,  et  je  regrettai  un  peu  mon  habituel 
coin  de  ténèbres,  là.  Cependant,  Ilie  m'a  fait  le 
plaisir  rare  de  venir  prier  avec  moi  en  ce  coin 
encore  sombre.  Je  l'ai  vue  absorbée  dans  son 
agenouillement  et  la  tête  dans  les  mains,  c'est  la 
première  fois.  Un  cierge  brûlait  pour  nous  deux, 
qui  confiions  à  la  Vierge  notre  grand  désir 
d'Elle. 
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Ce  matin  à  six  heures,  la  lumière  se  lève  dans 
d'effluentes  vapeurs  qu'il  semble  qu'elle  avance 
en  une  langueur  encore;  au  zénith  et  à  l'autre 
moitié  du  ciel,  c'est  une  palpitation  entre  mauve 
et  lilas  déjà  perdue;  et  la  marche  nuancée  de  la 
lumière  dans  les  nues  est  l'éternelle  déesse,  voilée 
en  une  visibilité  passagère. 

Dans  la  finesse  de  la  pluie  de  neuf  heures,  la 
forêt  de  pins,  parmi  des  bouquets  vert-jaune 
d'ajoncs,  parmi  quelques  feuilles  toutes  mortes 
restant  encore  à  des  chênes  dans  les  torsions 
moussues  de  leurs  branches,  la  forêt  se  mouille 
d'une  verdoyante  tonalité  un  peu  violâtrement 
grisée.  Et  sur  ce  chemin  de  Moulleau,  le  matin 
guère  fréquenté,  des  mules  brunes  accouplées, 
demi-tondues  tirent,  à  l'ordre  assez  brutal  de 
leurs  hommes  sans  cachet  même  dans  leurs  bé- 
rets, des  chariots  où  sont  couchés  les  écailleux 
fûts  raccourcis,  dont  les  coupures  pleurent 
rouge. 
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Le  soleil,  qu'attire,  que  règle  la  constellation 
d'Hercule,  dissimule  et  rappelle  la  multiple  cé- 
nobie  des  chœurs  qui  respirent  l'Invisible. 


Cette  nuit  d'insomnie,  c'a  été,  au  réveil  d'une 
demi-heure  d'endormement,  un  fil  de  mélodie  si 
intimement  près  et  inconnue  qui  presqu'aussitôt 
cessante  me  fit  ouvrir  les  yeux  comme  pour  la 
voir.  Je  ne  sus  pas  au  juste,  l'espace  affolant 
d'une  seconde,  de  deux  secondes  peut-être,  si 
elle  n'était  plus  là,  cachée  dans  l'air.  —  Et  je 
songeais,  durant  ma  veillée,  que  les  cierges,  s'ils 
étaient  de  cette  cire  même  que  les  abeilles  savent 
extraire  des  rieurs,  seraient  par  leur  flamme 
d'une  fragrance  deux  fois  pure  tout  aimables  à  la 
Vierge. 

Ce  matin,  à  l'endroit  des  dunes  accoutumé, 
en  bas,  sur  les  ombres  calmes  des  pins  dans  le 
fond  non  profond  de  l'eau,  des  plis  légers  lente- 
ment se  succèdent.  Là-bas  aux  passes,  des  blan- 


I-J4  PRESQUE 

chcurs  d'écume  courent,  barrent  de  crinières  vo- 
lantes l'océan,  qui  plus  loin  murmure  sous  l'azur 
d'une  pâleur  tendre,  diminuante.  Et  à  cet  enfon- 
cement de  l'horizon  se  mêlent  des  écheveaux  de 
nues  dénouant  l'azur. 

Les  cercles,  les  triangles  que  des  araignées 
tissent  dans  l'espace  tels  que  de  fluides  épures, 
disent  les  cycles  hiérarchiques  de  la  vie  infinie, 
cercles  s'encerclant  des  Celtes,  du  Dante, 
aériennes  et  assassines  roses  grises,  à  leur  insu 
selon  la  règle  encore  de  l'Esprit. 


Les  sons  de  l'angélus  du  matin  ont  une  sa- 
luante mélancolie  dans  les  lueurs  matinières. 
Parmi  les  pins,  on  subodore  à  des  souches  vertes, 
de  leurs  concentriques  rayons,  le  suc  cristallisé  et 
fondant  de  la  sève.  Devant  le  couvent  de  Moul- 
leau  sur  une  éminence  boisée,  se  distinguent 
une  tige  satinée  d'aubépine  aux  fleurissantes  pe- 
tites étoiles  d'une  blanche  transparence  et  un 
jeune  chêne  avec  tout  son  feuillage  d'un  roux 
précieusement  mati  de  l'année  passée.  Vers  les 
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eaux,  une  forme  roussâtre  reposait  en  un  allon- 
gement arrondi,  inégal,  et  il  s'est  détourné  une 
tête  de  cheval  dominant  écouteuse.  Ainsi,  je  me 
retrouvais  dans  les  légendes,  à  Penmarch,  dans 
le  nord-ouest,  je  regrettais  sous  ce  soleil  et  sur  ce 
sable  Vile  d'émeraude  qu'encore  j'ignore,  l'Ir- 
lande!... son  grand  fleuve  le  Shannon,  aux  drui- 
diques forêts  et  dont  le  nom  liquide  tombe  en 
ombre  ânonnante  de  l'océan...  son  ancien  évêque 
de  Sherborn  épris  avec  inspiration  du  sens  septé- 
naire des  choses...  son  antique  fontaine,  frontière 
des  héros  toute  vénérable  où  enfin,  au  ve  siècle, 
la  cloche  partie  du  palais  du  saint  évêque 
d'Auxerre,  «  la  cloche  pour  les  pauvres  et  les 
malheureux  »,  la  cloche  du  barde  Kiéran,  disciple 
irlandais  de  saint  Patrice,  a  appelé  d'elle-même, 
«  claire  et  douce  »,  les  gens  du  pays  et  désigné 
le  futur  ermitage.  Mais  la  cloche  d'Armagh  se- 
rait-elle, de  nos  jours ,  tombée  elle  aussi  dans 
l'oubli  ingrat,  comme  sa  sœur  de  Stival,  la  bre- 
tonne si  fidèlement  obstinée  pourtant,  dès  l'ori- 
gine, qu'elle  a  refusé  de  sonner  devant  le  pontife 
romain? 
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Et  voilà  que,  vers  le  soir,  s'arrêtent  sur  la  petite 
estacade  un  jeune  couple  parlant  anglais,  l'air 
amicalement  détaché  et  la  jeune  femme  s'ap- 
puyant  avancée  aux  laides  barres  de  fer  comme 
une  qui  a  la  familiarité  des  grandes  eaux.  Un 
long  moment,  je  regarde  ces  cheveux  se  tordre, 
s'enlacer  finement  en  leur  même  roux  d'or  bruni. 

Le  soleil  couché,  il  se  déploie  un  pied  de  vent 
dans  le  ciel,  c'est  nébuleusement  roux  et  mauve. 
Et  la  lune  d'hier  soir  n'est  plus,  qui  haut  fendue, 
à  fleur  d'azur,  à  ras  du  gouffre  limpide,  se  glaçait 
d'une  lueur  violette  mauvaise. 


Ce  bon  matin  dans  la  forêt  circulent  des 
brises,  elles  courbent  près  de  moi  des  genêts 
aux  longues  aiguilles,  et  des  filandres  ondulent 
voltigeantes  au-dessus  des  mousses  que  rase  la 
lumière.  Plus  loin,  à  un  versant  de  verdure  pâlie 
dans  une  vapeur,  les  cimes  des  pins  ne  se  dé- 
mêlent qu'à  peine.  Et  dans  les  broussailles  buis- 
sonnantes  glissent,  tremblent  des  flèches  de  jour, 
de  vieilles  feuilles  se  ressayeraient  à  rosir.  Il  ne 
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passe  bientôt  qu'un  jeune  indigène  sur  des 
échasses,  elles  rappellent  que  la  forêt  touche  aux 
landes. 

Ce  jour  des  Rameaux,  du  Triomphe  prélimi- 
naire, je  me  cherche  tout  spécialement  une 
image  tendre  et  chaste,  je  suppose  la  lucide  pitié 
de  la  véronique,  la  pâleur  d'eau  du  nénufar. 

Comme  je  disais  à  l'allumeur  de  cierges,  seul 
ce  soir  avec  lui  dans  la  chapelle  basse,  de  mettre 
le  mien  au  luminaire  encore  brillant,  il  s'est 
trouvé,  lorsque  je  relevai  la  tête,  qu'il  y  en  avait 
un  plus  haut  que  les  autres  et  vraiment  m'appa- 
raissant  stellaire  en  sa  flamme  scintillante.  J'allai 
demander  si  mon  petit  cierge  était  celui-là,  je  ne 
le  pouvais  croire.  iM'exauçait-elle,  l'invisiblement 
pure  que  j'implorais  d'agréer  ma  toute  déférence 
d'amour?  voudriez-vous,  ô  Vierge  sainte,  luire 
sur  le  ver  qui  vous  invoque  du  fond  de  sa  nuit? 


Au  petit  jour  j'entrais  à  la  chapelle  de  la 
Vierge,  une  messe  se  célébrait  où,  par  reprises, 
les  toux  étouffées  des  quelques  fidèles  mettaient 
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un  refoulement  gémissant  de  la  pauvre  vie;  et 
c'était,  sous  le  bas  plafond  ligneux  en  une  polis- 
sure  et  parmi  ces  lueurs  de  cierges  dans  la  ténèbre, 
l'impression  touchante  non  d'une  catacombe, 
bien  plutôt  d'un  fond  de  navire.  Ressorti,  j'errai 
par  la  forêt  où  le  soleil,  montant  dans  sa  couche 
d'argent  violacé,  projetait  une  verte  dorure  ne  se 
désembrumant  pas  encore.  Au  zénith,  des  nuances 
d'un  blanc  aériennement  ailé  filaient  leurs  chi- 
mères. 

Dans  la  serre,  Ilie  désintéressée  de  tout  à  peu 
près  hors  les  fleurs  regarde,  plus  petite  on  dirait 
avec  ses  yeux  agrandis  et  bleuis  dans  leur  brun- 
vert,  elle  regarde  mais  se  tient  à  peine,  nous  sem- 
blons  deux  énervés  qui  se  con joignent  en  un 
amour  contemplatif  des  silencieuses  plantes  par- 
lantes, des  odorantes  fleurs.  C'est  une  jacinthe 
serin  pâle,  une  feuille  de  bananier  enroulée  droite 
et  que  ses  belles  et  fines  fibres  d'un  lustre  humide 
empêchent  de  sentir  creuse,  quelques  araucarias 
non  monotones  en  leurs  sortes  de  nageoires 
glauques,  c'est  Y alsophylla  australis  toujours  re- 
pliée, comme  timidement    menaçante.  Mais  je 
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demande  en  vain  une  belle  d'un  jour,  de  son  nom 
poétiquement  botanique  l'hémérocalle  jaune, 
aussi  élégante  que  brève.  Et  nous  nous  en  reve- 
nons en  compagnie  d'iris  violet-foncé  ou  clair 
soyeusement  chiffonnés,  et  en  un  regret  que  Yas- 
clcpia  carnosa  si  sarmenteuse  à  l'entrée  de  la  serre 
ne  fût  pas  fleurie;  ses  petites  fleurs  blanches 
comme  de  la  cire  et  en  étoile,  avec  une  toute 
petite  croix  rose  dans  le  milieu,  remémorent  l'ori- 
ginelle fleur  sacrée  de  la  Perse,  les  grâces  et  les 
purifications  extrêmes. 


L'allumeur  de  cierges  s'est  entièrement  dé- 
pouillé de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux  hirsutes. 
J'ai  été  étonné  devant  ce  visage  rasé,  mais  il  gar- 
dait son  particulier  sourire  et  les  doigts  tour- 
naient de  même  air  consciencieux  le  chapelet 
pendeloquant.  Se  serait-il  ainsi  rapproprié  pour 
ses  pâques?  Je  me  souviens,  non  certes  pour  ce 
pauvre  honnête  qui  m'est  ami,  du  texte  du  pape 
Grégoire  le  Grand  contre  les  tentations  infé- 
rieures des  villeux. 

'3- 
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Au  crépuscule,  dans  le  vent,  la  voix  des  eaux 
a  semblé  elle  aussi  verdir,  s'accorder  à  l'heure  où 
la  lune,  ce  soir  non  toute  ronde,  se  voulait  épan- 
cher sous  son  luisement  de  glace.  Puis,  elle  s'est 
entrevoilée  de  plumes  d'une  cendre  blanche.  Je 
la  suivais  dans  les  pins  sous  les  cimes  transfor- 
mées en  résilles.  Et  la  tête  entrevoilée  a,  un  mo- 
ment, apparu  sur  une  arche  de  vapeurs  en  un 
haut  isolement.  Vite  elle  s'est  r'emmitonnée  dans 
les  nues  entre  des  golfes  d'azur.  Puis,  Ammon  l'a 
couverte  d'une  toison  bleu-noir;  à  un  autre  mo- 
ment enfin,  d'elle  cachée  jaillissait  s'enflant  une 
conque  de  similitudes,  dissemblable  cependant 
de  toute  autre  qu'elle-même  par  son  jet  duveteu- 
sement  onduleux. 


Ce  matin,  en  forêt,  le  voile  de  satin  jaune  qui 
se  relève  de  la  fleur  du  genêt  était  tout  joli  à  voir, 
entre  le  soleil,  s'éclaircir  et  se  ramager  de 
l'ombre  comme  liquidement  tremblante  d'une  des 
minuscules  feuilles. 

Hier  soir,  jeudi  saint,   tandis  que  j'errais  par 
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les  pins  sous  la  lune,  Ilie  me  dit  maintenant,  et  sa 
physionomie  s'inonde,  qu'elle  a  vu  tout  d'un  coup 
s'éclairer  l'église  comme  illuminée  et  les  gens  ve- 
naient de  tous  côtés  et  dans  cette  absence  de 
cloches  des  voix  se  sont  élevées,  aiguës  et  sup- 
pliantes, et  elle  est  tombée  à  genoux... 

Avant  que  se  couche  l'astre  projetant  sa  co- 
lonne vermeille  dans  les  fraîchissantes  eaux  qui 
baissent  à  peine,  se  voient  moins  éparses  que 
traînantes  sur  le  peu  se  redécouvrant  de  la  grève 
les  chevelures  défrisées  des  algues,  elles  ne  fris- 
sonnent même  plus,  déjà  se  sécheraient  dans  le 
vent.  On  songe  à  des  vestiges  adorablement 
lamentables,  à  jamais  efficaces  de  néréides. 


Ce  matin,  sous  le  ciel  d'un  encore  pâle  azur, 
les  eaux  aux  mailles  infinies  ont  un  bleuâtre  d'ar- 
gent; en  bas  des  dunes  au  glissement  de  poudre 
aréneusement  blonde,  la  lisière  de  circonvallation 
des  eaux  un  peu  retirées  s'est  tracée  de  filaments 
vert  marine.  Et,  parmi  les  genêts  dont  émergent 
les  têtes  fleuries  en  un  ensoleillement,  l'errante 
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figure  de  l'homme  s'entrelace  de  fils  qui  presque 
invisiblement  chatouillent;  entre  les  fûts  dans  des 
lointains  c'est  une  pâleur  non  évanouie;  de  toutes 
parts  s'éparpille  une  sève  à  la  furtiveté  plus  char- 
meuse peut-être  que  les  gouttes  par  instants  ga- 
zouillantes dans  les  arbres.  Puis,  entre  les  verdures 
on  revoit  la  blanche  flèche  de  pierre  que  sur- 
monte en  affinement  sa  triple  croix  de  fer  noire. 
Tréflée,  elle  escalade  de  ses  crochets  l'azur. 

Pourquoi  un  chardon  vu,  il  y  a  quelque  temps 
déjà,  dans  le  coin  d'un  placard  de  fêtes  dansantes 
affiché  contre  un  tronc  de  pin  à  la  ville  d'hiver, 
pourquoi  ce  chardon  au  calice  d'écaillés  pointues, 
aux  feuilles  piquantes,  à  la  tige  mauvaisement 
souple  en  sa  roideur,  pourquoi  et  comment  cette 
plante  peinte  sans  art  dans  son  coin  de  papier  I 
me  revient-elle,  sinon  en  une  blasonnante  effigie! 

Ce  soir,  je  ranime  un  peu  le  feu  de  bois,  il 
devient  doux  plus  qu'inquiétant  de  se  sentir  en 
une  attente  espérante  de  ce  qui  n'a  pas  apparu  • 
encore,  de  quelque  intangible  présence  pouvant 
rayonner  aussi  chère  que  fut  terrifiant  le  noir 
lémure  dans  la  glace.  Et,  tandis  que  j'épie  avec  une 
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religion,  je  vois  de  biais  s'aviver  le  silence  dans 
la  non  entièrement  imperceptible  oscillation  de 
la  suspension,  jardinière  de  faïence  blanche  et 
bleuâtre  enguirlandée  de  sphères  de  cristal;  et  les 
feux  blancs  dans  ces  petites  sphères  facettées  ont 
un  vacillement  presque  scintillant,  il  y  a  là  un 
dernier  écho,  affaibli  à  l'infini,  de  la  grande  vie. 
Et  les  pâles  verts  jaunes  du  genêt  et  de  la  mimosa 
prennent  un  air  d'ombres  touchantes. 


Ce  grand  matin  de  la  Résurrection,  les  fûts 
dans  la  forêt  s'entrecolonnent  innombrables  dans 
un  brouillard  lucifuge,  sous  le  soleil  levant  d'où 
coulent  en  éventail  d'obliques  rais  d'une  poudre 
d'atomes  ou  d'une  ombre  diaphanement  lisse. 

Le  soir  dans  la  chambre  nous  aimons  que,  sur 
la  tapisserie  rosacée  blanc  et  or  grisâtreinent,  se 
retorde  un  peu  l'ombre  longuement  ronde  de  la 
tige  élancée  de  la  mimosa,  fusée  grise. 

Plus  que  jamais  ce  jour  de  Pâques,  je  me  sens 
absolument  indigne  de  la  communion  telle  que 
je  la  conçois,  uniquement  en  Dieu.  Je  ne  com- 
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prends  la  communion  qu'entre  les  saints.  Carenfin 
la  manducation  de  l'eucharistie  n'est-elle  pas  le 
symbole  de  l'identification  des  âmes  à  Dieu? 
Deus  omnia  in  omnibus  esse  seniiiur,  avait  droit  de 
dire  Hugues  de  Saint-Victor. 

A  l'heure  du  couchant,  le  ciel  était  gris  perle 
et  les  hautes  eaux  d'aiguë  marine.  Il  flottait  sur 
les  ondes  une  brise  reculée,  un  peu  étrangère.  A 
distance,  des  cordages  d'une  finesse  aérienne 
lignaient  le  ciel,  grands  voiliers  au  repos  inhabi- 
tuels dans  la  baie. 


Cette  nuit,  dans  l'ombre,  je  resongeais  avec 
amour  à  la  triple  vie  continue  des  mondes  se  ber- 
çant en  l'Immuable,  à  ces  titubations  des  astres 
qui  sont  des  nutations  non  moins  adorantes  que 
celles  de  certaines  fleurs  suivant  la  lumière.  Ce 
matin,  au  réveil,  j'entends  la  surprise  de  la  pluie, 
elle  stille  aux  fenêtres,  avec  une  amitié. 

Cette  après-midi  de  pluie  cessante,  il  y  a  dans 
la  forêt  ventilée  une  douceur  verte,  même  un  peu 
vert  noir,  délicieusement  chagrine  et  attentive; 
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et  les  fucus  verdâtres,  les  moches  comme  on  dit 
ici,  tachent  plus  les  fûts  de  leurs  pâleurs. 


Quand  je  me  réveillai  ce  matin,  il  m'a  semblé 
perdre  je  ne  sais  quelle  ombre  précieuse,  aux 
linéaments  agiles  et  faibles,  mais  en  sa  transpa- 
rence laissée  je  ne  revoyais  même  plus  la  cristalli- 
sation pâlie  du  rêve  que  je  sentais  si  bien  m'avoir 
possédé. 

Par  ces  grands  vents  qui  dans  les  pins  au  bord 
de  la  mer  enthousiasment,  on  pense  à  l'autre  ri- 
vage de  l'Atlantique,  à  la  fréquence  de  ses  trombes 
sengendrant  et  descendant,  destructivement 
gyrantes,  des  hautes  couches  courantes  de  notre 
atmosphère. 

Ce  soir,  on  n'entend  que  le  vent  effroyable,  sa 
glissante  furie  sibilante. 


A  un  réveil  de  cette  nuit,  j'ai  eu  l'esprit  enve- 
loppé quelques  instants  comme  de  filantes  toiles 
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où  se  revoilait  je  ne  sais  quelle  mimique  ne  mirant 
plus,  dégelante. 

Ce  matin,  le  vent  vente  toujours,  c'est  dehors 
un  échevellement  de  l'air. 

Une  sorte  de  dragon,  réduit  élégamment  en 
spirale  héraldique  et  vive,  à  la  tête  tritonienne  et 
flûtée,  à  la  queue  s'enroulant  au  long  des  algues 
qu'elle  cercle,  l'hippocampe  montant,  descendant 
à  l'aide  de  la  petite  hélice  membraneuse  qui 
vibre  douillettement  fusible,  n'est-il  pas  surtout 
dans  ses  yeux  d'une  réfléchie  mélancolie? 


Peu  avant  le  soir  sur  la  grève  dans  le  vent 
presque  froid,  filtré  de  salure,  des  mousses  d'écume 
déjà  ternie  et  toute  tremblante,  portées  par 
des  algues  s'y  entremêlant,  formaient  la  lisière 
discontinue  des  dernières  vagues,  un  flocon  s'est 
détaché  perdant  moins  de  bulles  que  d'autres  et 
a  roulé  comme  une  boule  de  neige.  Puis,  une 
roseur  a  passé  sur  ces  écumes,  elles  apparurent 
plus  frileuses.  Et  j'entrais  à  la  chapelle  basse,  à 
mon  recoin  de  ténèbres;  il  y  avait  là  quelqu'un 
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que  je  ne  pouvais  voir,  j'allais  prendre  sa  chaise, 
je  me  ravisai  plus  dans  l'angle  du  mur  au  fond, 
et  agenouillé  je  commençai  un  Tarer,  mes  lèvres 
se  sont  oubliées  en  la  Toute  pure  et  suave. 


Ce  matin,  dès  avant  l'aube,  une  nue  s'isolait, 
à  gauche  du  levant,  en  son  gris  dédoré,  et  bientôt 
deux  petites  lueurs  hésitèrent  de  se  poser  à  la 
cloison  contre  mon  lit  déserté  de  mes  mauvais 
rêves  et  dont  le  blanchâtre  à  ce  moment  a  semblé 
mort.  La  lune  venait  d'émerger  entre  ses  bouquets 
mollets,  un  peu  sulfureusement  cendrés,  elle  se 
montrait  atournée  et  brisée  follement. 

Sur  les  sept  heures,  des  nues  menues  épar- 
pillaient leur  laine  vers  la  fantasque  corne,  dont 
la  courbe  encore  argentée  à  peine  était  restée 
seule  distincte  en  la  fonte  snriseline  de  son  être 
réabsorbé  par  l'azur.  Et  rentrant,  des  frères  des 
écoles  chrétiennes  me  croisèrent,  l'un  disait  : 
«  changer  un  peu  d'air  »  d'une  voix  gutturale- 
ment  atone,  c'était  tout  comme  d'ambulants 
sépulcres  obscurs. 

14 
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Cette  après-midi  de  souffles  presque  glacials 
sous  des  nuées  d'orage  et  de  brûlants  coups  de 
soleil,  il  y  a  eu  quelques  moments  indicibles  au 
zénith  :  c'étaient  des  figures  de  clarté  tendre  se 
décharnant  plus  effilées. 

Nous  regardons,  avec  une  réminiscence  des 
cultes  les  plus  anciens,  la  statue  toute  blanche 
de  la  Vierge  avenante,  les  cheveux  en  ondes,  les 
mains  pleines-  de  grâces,  le  serpent  sous  les 
pieds,  entre  la  chapelle  et  les  arabesques  verge- 
tées, non  flexibles  des  branches  des  vernis  du 
Japon  aux  bourgeons  s'ouvrant  vert-sanguine  sans 
plus  de  vénéfice. 


Ce  matin,  j'ai  rencontré  une  paysanne  à  l'œil 
et  au  nez  se  confondant,  par  leur  long  biais 
mince,  en  une  apparence  de  renard  et  de  pier- 
rot. Le  vent,  a  des  intervalles  d'un  mol  essouffle- 
ment, semblait  reprendre  haleine.  Aux  passes,  les 
cavales  blanches  couraient  houleuses  en  leur 
poudre  afTnandante.   Puis,   je    retouchai    à  des 
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chênes-lièges  leurs  écorces  entamées  se  décou- 
vrant argent-rose. 

Ce  dimanche  à  midi,  l'église,  ses  portes  ou- 
vertes, était  toute  vidée.  J'entrai  dans  cette 
pierre  lumineusement,  plus  froidement  décou- 
pée. Des  cierges  brûlaient  crus  et  tristes,  à  la 
chapelle  basse.  Et  agenouillé  parmi  le  bouscule- 
ment  immobilisé  de  toutes  ces  chaises,  j'enten- 
dais malgré  moi  battre  mon  cœur. 

Dans  la  journée  avec  Ilie  à  la  ville  d'hiver, 
nous  sommes  restés  à  regarder,  à  écouter  des 
bambous,  léger  fouillis  vert  se  fêlant  en  étoiles, 
au-dessus  de  vertes  feuilles  à' anthuriums  leuco- 
neurum  d'une  si  tendre  profondeur  qu'elle  semble 
se  soustraire.  Et  un  petit  escargot  Huait  en  son 
gris  aqueux,  aux  minimes  tachetures  nigres- 
centes,  aux  yeux  en  trompes  délicatement  fines 
et  minutieux,  aux  traces  argentées. 


Je  vois  de  plus  en  plus  dans  l'eucharistie  l'idée- 
mère  de  la  substance  divine,  seule  partout  spiri- 
tuellement permanente. 
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Comme  Ilie  ressortait  seule  de  la  chapelle  où  elle 
venait  de  demander  «  la  foi  et  la  fin  »,  une  hiron- 
delle, l'acier  de  ses  ailes  dépoli,  a  rasé  le  sol  de- 
vant nous  sans  trisser. 

Ce  soir,  dans  des  fumées  de  nues,  j'ai  vu  de 
profil  un  crâne  velu  dont  l'orbite  vidé  se  rem- 
plissait au  loin  d'une  aube  d'azur,  et  au-dessus  il 
y  avait  une  poulpe  noirâtre  en  cendres,  terrifiante 
filie  de  l'air.  Tout  auprès,  flottait,  ne  flottait 
déjà  plus  une  gaine  gris-cendré  à  jours,  annelée 
ou  articulée,  couchée  en  son  voile  l'assombris- 
sant mystérieuse,  cocon  probable  des  chrysa- 
lides de  la  nuit;  à  son  extrémité,  comme  soudai- 
nement né  de  la  pâleur  fragile  de  l'horizon  un 
astre  d'or  parut  d'une  finesse  excessive.  Et  les 
eaux  s'étaient  fermées  à  des  nues  les  dominant 
de  leur  pris  langruide. 


.Mais  autre  chose  encore  que  les  nues  amoin- 
dries qui  au  matin,  aux  brises  premières  de  la 


PRESQUE  I  6  I 

mer,  se  renversent  coquettement  fluides  en  leur 
virginité,  autre  chose  que  les  bercelonnantes  cimes 
vertes,  que  la  fleur  des  pins  résineusement  pou- 
drante, que  même  le  vent  aux  diminuantes  dis- 
sonances, est  notre  appétence  immodérée,  notre 
recherche  dernière.  Ilie  et  moi  éprouvons,  du 
moins,  à  la  chapelle  basse,  être  hors  de  tout  quel- 
ques moments.  Quand  se  déliera  l'âme? 

Entre  le  contemplateur  et  les  étoiles  à  l'occi- 
dent, a  passé  dans  l'air  nocturne  une  ventilation 
trémolante,  et  j'ai  reconnu  avec  une  joie  l'étoile 
de  Menton,  l'exaltante  étoile  diamantine  au 
noyau  de  saphir. 


Rien  n'est  plus  diflicile,  plus  vrai  que  la  cha- 
rité, c'est-à-dire  l'amour  impersonnel,  divin.  Au 
delà,  il  n'est  plus  que  le  beau  abîmant  de  Dieu 
même. 


Au  crépuscule  ce  soir,  minceurs  grises  pelu- 
chées  déteintes,  encore  durantes  sur  les  irisations 
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se  délicatant  de  la  lumière;  glacis  d'or  d'un  vert 
divinateur,  d'or  rose,  archangéliques  gaîtés  safra- 
nées  en  un  entier  oubli  d'elles;  fuites  s'adom- 
brant  sans  deuil  vers  la  fine  nuit  du  septentrion. 
Les  eaux,  sous  cette  fête  d'adieu,  laissaient  tintiner 
leur  bleu  d'argent  qui  survivait  étrange. 

La  forêt,  cime  diffuse,  mamelonnée  qui  conti- 
nûment s'inachève,  laissait  vers  les  cinq  heures 
ce  soir  une  nappe  d'ombre  se  déplacer  sur  elle, 
et  entre  les  fûts  déjà  désambrés  de  soleil  allait 
naître  son  vert  brouillard. 

Sous  la  nuit  des  nuées  fluides  aux  intermit- 
tentes gouttes  dégouttelantes,  en  le  chavirement 
des  lueurs  ternes  des  réverbères,  tout  le  haut 
clocher  de  l'église,  vu  du  bout  de  l'avenue  des 
marronniers  près  des  eaux,  se  tenait  blanchâtre 
non  sans  quelques  rais  obscurs,  hermétique  et 
svelte,  et  il  se  renfonçait  de  ses  doubles  ogives 
géminées  qui  le  comblent. 

Afin  que  la  Foi  soit  inaltérable,  ne  doit-elle 
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pas  absolument  s'étendre  toujours?  Cependant, 
comment  ne  pas  garder  une  piété  à  la  Vierge 
locale,  cette  Vierge  de  vieux  bois  recueillie  sur 
la  grève  et  de  vieille  enfance  et  qu'en  ce  pays 
aux  ligneuses  maisons  basses  à  vérandas,  on  se 
suppose  hindoue  sous  son  attifement  de  grâces 
rendues!  Surtout,  les  verrières  bretonnes  du 
xve  siècle  à  Notre-Dame  de  la  Cour  et  à  Kéra- 
manach,  aux  tons  jaunis  et  grisés,  aux  finement 
féminines  figures  clairvoyantes  que  leur  simplesse 
voile,  restent  notre  plus  émotionnante  mémoire 
catholique  irrestaurée.  Et  mon  songe  vénérant 
la  Vierge,  le  vent  dans  la  forêt  l'accompagne, 
cette  après-midi,  de  sa  présence  intimement  re- 
culante. 


Ce  matin  dans  la  forêt  calmée,  où  détonnaient 
presque  les  roulades  gazouillantes  des  rossignols, 
des  souches  de  pins  fraîches  et  à  cette  heure  gla- 
cées faisaient  peine,  à  un  long  endroit  d'un  che- 
min. En  ces  cœurs  d'arbres,  qu'a  tranchés,  hachés, 
machurés,  crayonnés  sans  honte  la  main  humaine, 
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demeure  le  tracé  de  leurs  cercles  se  concentrant 
si  rapprochés  sans  confusion. 

Ce  dimanche,  après  la  rencontre  des  gens  se 
satisfaisant  d'aller  aux  offices  ou  d'en  revenir,  je 
croise  une  pauvre  très  vieille  et  ne  pliant  pas, 
une  bourrée  non  toute  ensachée  sur  la  tête,  oh! 
cette  tête  basanée,  la  joue  droite  en  ravine 
séchée  sous  le  perdu  de  l'œil,  sous  ce  bois  tor- 
tillant. 

Ilie  et  moi  ne  nous  effrayons  point  de  l'appa- 
rente disparition  de  l'esprit  pendant  les  infré- 
quents sommeils  sans  rêves,  car  un  point  reste 
hors  de  doute  à  l'un  et  à  l'autre,  une  toute  spé- 
ciale identité  en  nous  depuis  la  toute  enfance  et 
se  reliant  à  de  l'infini.  Les  antériorités  incalcu- 
lables dont  on  dérive,  la  lettre  en  est  effacée, 
elles  n'influent  que  plus  secrètes.  Comment  res- 
saisir son  vrai  fil  natif?  Et  du  même  coup  avec 
tout  cela,  malgré  l'intelligente  idéalité,  on  se 
sent,  bien  avant  d'être  mort,  réellement  chancir. 

Qui  au  fond  ne  s'ennuie  de  soi,  ne  se  cache  de 
soi,  tout  en  passant  sa  vie  à  se  donner  à  soi- 
même  à  cet  égard  le  change  ?  Si  deux  sosies  se 
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rencontraient,  si  surtout  ils  parvenaient  à  se  re- 
connaître, ce  serait  vite  pour  eux  un  double 
ennui  à  mort  de  leur  répétition  morne,  stupé- 
fiante. 


Hier  dans  la  forêt,  l'après-dinée,  nous  nous 
arrêtions  tous  deux  à  une  passerelle  de  filandre 
pollenisée  entre  deux  ajoncs  en  fleurs,  tandis 
qu'en  cette  haute  avenue  sablonneuse  que  les 
pins  bordent  le  vent  balançait  on  ne  sait  quoi  de 
plaintif.  Ce  matin  à  six  heures,  à  l'occident,  de 
blanches  nuettes  qui  n'étaient  plus  du  duvet,  pas 
de  la  nacre  encore,  se  pastillaient  comme  un  peu 
martelées,  et  le  reste  du  ciel  se  marquait  d'ondes, 
de  sillons,  grêles  analogies  sans  nombre  et  éter- 
nelles. Et  une  brume  fusait  flottante  incertaine- 
ment  parmi  les  arbres.  Du  dernier  des  deux 
chariots  vides  devant  moi,  l'homme  assis  dedans 
continuait  un  chantonnement  embrumé.  Mais  la 
voix  fit  halte,  les  mules  se  sont  mises  à  brouter 
en  l'attente  de  leur  charge  abattue  et  morcelée. 
Puis,    au-dessus   maintenant   de    la   clairière,  le 
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soleil  coulait  diffusément  sa  flamme  sous  une 
région  merveilleusement  diminutive  de  nacre  se 
gelant  entresemée  de  menues  émaillures  encore 
grises. 

Dans  notre  chambre,  des  iris  violacés  semblent 
enfoularder  en  regret  leur  tête  absente.  Vers  les 
trois  heures,  c'était  dans  l'espace,  presque  au 
zénith,  une  blanche  apparition  filée,  s'envrillant, 
ne  se  désenvoilant  pas  et  flambante.  Et  Ilie  trame 
un  fond  d'un  ton  bleu-vert  d'aube  aux  ombres 
vert  d'eau,  pour  des  tulipes  vieux-rose  et  bleu  de 
cendre. 


Cette  nuit  à  un  réveil,  je  revoyais  d'hier  soir 
une  hirondelle,  puis  une  autre,  entre  le  court 
passage  de  la  chapelle  à  la  villa,  m'environner 
préservantes  en  l'allongement  de  leurs  orbes  qui 
s'involvent  et  se  fendent. 

Hier  aussi,  nous  avons  trouvé  une  photogra- 
phie de  la  Vierge  de  la  chapelle,  prise  il  y  a  déjà 
un  temps  et  avec  artifice,  le  curé  s'y  opposait. 
L'impression  de  cette  Vierge  d'Hispanie  serait 
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fantasquement  influencée  et  influençante;  elle 
n'est  pas  dissemblable  de  la  figure  d'Ilie.  Dans 
le  sanctuaire,  la  Vierge  se  dérobe,  aux  lueurs 
presque  fixes  des  quelques  cierges,  à  peine  trem- 
blotantes des  sept  veilleuses. 

Dans  l'âme  flottent  des  réminiscences  momen- 
tanées, pareilles  à  ces  nues  d'une  très  tendre 
transparence  en  leur  éloignement. 

J'apprends  ce  soir  que  l'allumeur  de  cierges 
est  ce  que  je  l'avais  cru.  Il  a  nourri  sa  mère  jus- 
qu'à la  fin  et  ne  gardait  rien  pour  lui,  elle  lui 
tricotait  ses  bas  de  laine,  lui  rapiéçait  ses  hardes, 
et  il  a  toujours  été  en  sabots.  Avant  d'être  à 
moitié  paralysé,  il  gâchait  du  mortier,  alors 
comme  maintenant  aimait  aller  à  l'église...  à  la 
messe  de  six  heures.  A  présent  que  sa  mère  est 
morte,  il  donne  à  son  frère.  Vivant  de  croûtes, 
couchant  dans  un  réduit,  il  dit  avec  ferveur  les 
chapelets  dont  on  le  charge. 


Ce  matin,  des  gouttelettes  de  pluie  de  ci  de  là 
encore   filtrantes,    on  voyait  des    feuillages  de 
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chênes  dans  leur  blonde  rougeur  première  s'in- 
terméler  à  la  diaphanéité  de  l'air  mouillée  et  vio- 
laçante. 

Comme  j'entrais  à  la  chapelle  de  la  Vierge 
prier,  ce  jour  anniversaire  de  la  mort  de  Barbey 
d'Aurevilly,  l'évocateur  du  nord-ouest  à  la  langue 
difTondue  en  une  glaucescence,  j^ai  été  soudaine- 
ment charmé  de  je  ne  sais  quoi  de  mélodique 
dans  la  voix  naturellement  atténuée  de  l'allu- 
meur de  cierges  me  remerciant  de  ma  petite  au- 
mône, tandis  qu'à  son  coin  du  mur  il  s'interrom- 
pait de  réciter  bas,  dans  ses  doigts  des  scapu- 
laires  tachés.  Sa  voix  m'a  paru  intérieurement 
luire  toute  douce.  Et  je  ne  m'explique  pas  bien 
que  ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  ce  son,  cette  vi- 
sion de  l'âme  de  ce  pauvre  m'est  venue. 

Cette  après-midi,  Ilie  se  recachant  jusque  sous 
les  yeux  à  la  moindre  brise,  nous  sommes  assis 
au-dessus  du  cimetière.  De  l'autre  côté,  dans  les 
pins  toujours,  une  voie  de  sable  se  coupe  en 
angle  obtus  rentrant,  ses  deux  branches  se  vont 
perdre  entre  les  fûts  sous  les  cimes  et  bientôt 
comme  dans  elles.  Sur  les  croix  de  bois,  sur  les 
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pierres  tombales  les  minces  faîtes  de  jeunes  cy- 
près s'inclinent  un  peu  par  instants.  Ilie  me  fait 
remarquer,  avec  un  sourire  sérieux,  des  trèfles, 
des  piques  qui  terminent  des  traverses  de  croix 
noires.  Simulacres  des  perdurantes  chances! 


Cette  nuit,  je  revois  les  cœurs  piqués,  aux 
bouts  des  croix  noires,  dans  le  cimetière. 

De  grand  matin,  en  ce  temps  de  lune  rousse, 
sous  les  hautes  nues  fluides  et  ternes  dans  le  ciel 
taché  de  clartés  blafardes  non  passantes,  le  vent 
a  des  retours  d'une  réserve  qui  s'illimite,  sans  que 
remuent  guère  les  cimes. 

Ilie  m'apporte  du  jardin  une  branchette  de  ro- 
sier où  au  bout,  sur  le  bouton  de  rose,  s'agglu- 
tine un  escargot  glissant.  Il  retire,  une  seconde, 
ses  longues-vues  devant  l'index  de  mon  autre 
main  qui  l'effraye  se  gardant  avant  tout  de  lui 
nuire.  Sur  la  fleur  pas  éclose,  l'escargot  lym- 
phéen  se  contourne  hors  de  sa  coquille,  sous  ses 
cornes  vigilamment  doubles,  en  des  grâces  na- 
botes, fabuleuses. 
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forces  naturelles  non  plus  que  de  miracles,  on 
n'en  parlera  plus.  Les  forces  niées  par  les  acadé- 
mies, par  les  sacristies,  ces  forces  psychiques  écla- 
teront s'engrenant  infiniment  dans  l'Unité.  Et 
Dieu  permanera  à  jamais  absconse  en  son  indivi- 
sible, mais  j'imagine  qu'on  ne  le  discutera  plus! 


Presque  chaque  fois,  avant  de  tomber  en 
prière,  je  me  sens  demander  pardon  à  Dieu  de 
seulement  oser  m'adresser  à  Lui  qui  est  par  delà 
toute  appellation,  par  delà  toutes  choses. 

Ce  matin,  la  forêt  halitueuse,  sous  le  gris-pâle 
des  nues  vaguement  vagabondes,  est  entraînante. 
Et  par  la  ville  d'hiver,  je  rencontre  le  corbillard 
vide  sauf  de  cordes  entre  le  ballement  de  sa 
tenture  sale;  le  même  vieux  cheval  blanc  tout  ca- 
paraçonné le  tire,  mené  négligemment  par  une 
espèce  de  nain  en  chapeau  mou.  Cela  semble 
d'un  cirque  funèbre. 

A  la  chapelle  tout  à  l'heure,  après  quelques 
instants  trop  courts  d'absence,  de  transportante 
absence,  j'ai  eu,    avant  de  ressortir,  l'humaine 
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consolation  aussi  de  la  voix  remerciante  de  l'allu- 
meur de  cierges,  sa  douceur  aujourd'hui  se  cou- 
vrait d'un  enrouement. 

Il  me  serait  malséant,  il  me  gênerait  tout  à 
fait  de  ne  pas  me  mettre  au  dernier  rang,  à  la 
chapelle  surtout.  Il  convient  d'être  le  moins  vu. 
Le  souhait  céleste  exige  que  dès  ici-bas,  en  s'ai- 
dant  aussi  d'une  physique  contabescence,  on  se 
consume  dans  le  délicieux  impossible  de  se 
fondre  en  Dieu. 

Dans  la  forêt,  vers  les  deux  heures,  nous 
voyions  un  homme  arrêté  de  rouler  une  brouette 
chargée  d'un  panier  de  pommes  de  pin,  il  tenait 
dans  les  mains  une  mouette,  je  m'approchai,  elle 
me  parut  au  plus  mal.  L'homme  me  la  laissa 
avec  indifférence.  Je  quittai  Ilie  et  me  dépêchai 
vers  la  mer.  Je  ne  voyais  pas  marque  de  bles- 
sure, le  bas  des  ailes  était  maculé,  je  n'osais  la 
remuer,  elle  était  couchée  dans  ma  main  gauche, 
je  la  couvais  de  mon  autre  main  et  de  ma  joue. 
Deux  fois,  à  des  coups  de  lumière,  elle  a  fait  le 
mouvement  d'étendre  les  ailes,  et  j'ai  espéré. 
Mais  son  cou  se  convulsait,  sa  tête  se  retournait 
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mal  si  tristement,  elle  se  repenchait.  Oh!  l'élé- 
gante sphère  de  plume  qui  ne  savait  pas  sa 
beauté.  Et  son  œil  d'eau  si  purement  profonde, 
presque  verte!  Cependant,  ma  peine  était  plus 
grande  que  je  ne  puis  dire,  quelque  chose 
d'anxieux  me  hâtait  de  plus  en  plus  vers  la 
grève.  Le  bec  s'ouvrait  vainement,  c'étaient  des 
mouvements  qui  se  distendaient,  se  détachaient, 
je  sentais  bien  que  c'était  fini.  Pourtant  si  c'était 
la  soif,  pensais-je.  Enfin  au  bord  de  la  mer,  je  la 
posai  sur  la  dernière  vague;  je  n'eus  plus  de 
doute,  elle  allait  mourir.  Pourquoi  était-elle  en- 
core chaude  dans  ma  main  ?  et  son  œil  qui 
luisait  liquidement  suave!  Puis  déjà  la  langue 
ressortait.  Je  suis  retourné  vers  un  endroit  où 
travaillaient  des  ouvriers,  je  leur  demandai  une 
pelle  et  revins  à  la  grève.  J'ai  creusé  un  peu  le 
sable  le  plus  près  des  eaux.  Le  vent  soulevait  les 
plumes  idéalement  légères.  Et  je  l'ai  prise  la 
pauvre  morte  si  jolie,  je  l'ai  déposée  dans  le 
sable  tout  imbibé,  elle  avait  pour  linceul  ses 
ailes  vespéralement  blanches.  Sa  tête,  je  l'ai  re- 
couverte la  dernière.  Et  j'ai  pris  à  côté  quelques 
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filaments  d'algues  que  j'enfonçai  à  peine  sur  l'en- 
sevelie. J'ai  attendu  que  les  vagues  montantes 
ôtent  toute  trace  de  cette  tombe. 


Hier  soir,  à  la  chapelle  basse,  dans  mon  coin 
de  ténèbres,  je  n'étais  pas  agenouillé  qu'une 
toux  toute  proche  me  prévint  de  m'écarter.  Le 
confessionnal  là,  d'ordinaire  vacant  aux  heures 
où  je  vais  prier,  je  ne  m'en  étais  pas  soucié 
encore,  bien  que  cette  grande  guérite  peinte,  à 
demi  ouverte,  plus  close,  semble  déjà  par  elle- 
même  clandestinement  suspectante.  Mais  hier 
soir,  cette  toux  de  prêtre  me  parut  d'un  caute- 
leux, j'ai  fui  cet  obscurément  terrestre  voisinage. 

J'ai  beau  me  promener,  ce  matin,  sous  la 
pluie  qui  veut  et  ne  veut  pas  cesser,  regarder  les 
gouttes,  suspendues  aux  bouts  des  aiguilles  des 
pins  et  non  vite  dégouttelantes,  perdre  dans  la 
lumière  leur  transparence,  s'argenter  et  se  mincir 
comme  se  congelant.  Je  ne  me  quitte  pas  de  mon 
rêve  de  cette  nuit  où,  dans  un  jardin  à  Paris,  ma 
mère,  vêtue  plus  simplement  encore  que  durant 
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sa  vie,  me  demandait  une  aumône  que  je  ne  sais 
plus.  Ilie  aussi  un  de  ses  parents,  qu'elle  aimait 
beaucoup,  l'a  poursuivie  parfois  de  même  sorte; 
et  il  faut  ensuite  dire  un  parer,  afin  de  se  rassurer 
de  ses  morts. 


Hier  soir,  du  haut  d'une  petite  dune  dans  la 
forêt  je  voyais,  sous  l'orage  se  préparant  au  sep- 
tentrion, les  fûts  se  rassembler,  se  confondre  en 
une  brume  qui  distillait  de  l'impénétrable.  Et 
d'ardents  feux  s'entr'ouvrirent,  là-bas  dans  le 
ciel.  Ces  brusques  lueurs,  ces  tressaillements  at- 
mosphériques perturberaient  de  fond  en  comble, 
si  on  ne  se  rentrait  en  l'indéfectible  Substance. 
Ce  matin,  après  quelques  instants  celés  à  la  cha- 
pelle silencieuse,  le  regard  reconnaissant  de  l'al- 
lumeur de  cierges  a  eu  une  finesse  douce  non 
sans  clarté  et  plus  touchante  dans  ses  pauvres 
yeux  d'un  bleu  blanchâtre.  Rien  d'attachant 
comme  ces  traînées  des  âmes  tournoyant  timo- 
rées vers  Dieu. 

Les  eaux  sous  le  soleil  ont  plutôt  une  dureté 
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de  pierrerie  que  je  n'aime  point.  Cette  après- 
midi,  au  bout  d'une  ruelle  sur  la  grève,  on  ne  sa- 
vait d'abord  quoi  de  retapé,  de  sec  et  de  mou 
entretenait  de  grosses  mouches.  La  hideur  orde 
de  cette  seiche  se  concentrait,  plus  même  qu'en 
ses  longs  appendices  mollasses  et  tortillés,  en 
l'aspect  révulsivement  borgne  du  seul  œil. 
Comme  je  m'en  revenais,  je  vois  l'allumeur  de 
cierges  descendre  en  paix  l'escalier  devant  L'é- 
glise. Son  chapeau  à  bords  assez  larges  sur  la 
tête,  dans  sa  veste  courte,  appuyé  sur  son  para- 
pluie roulé,  son  sac  de  toile  passé  à  l'épaule,  il 
apparaissait  mal  planté  dans  ses  sabots  et  pour- 
tant adhérent  à  eux,  grisaille  râpée  mais  non 
malpropre,  l'air  réellement  gnomique  et  bon. 
Nous  nous  sommes  parlé  cette  première  fois 
tout  haut,  et  il  semblait  avec  une  aisance.  Je  lui 
disais  que  je  craignais  le  soleil,  et  comme  moi  le 
tonnerre  l'épouvante;  rien  ne  vaut  les  temps 
doux,  continuais-je  ;  il  reprit  :  ce  Avec  la  douceur, 
on  est  content.  »  Et  sa  physionomie  presque  ba- 
roque non  sans  plaisance  souriait  de  par  son 
âme. 
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Combien  il  sied  d'entrer  à  la  chapelle  par  la 
petite  porte,  que  gardent  ses  colonnettes  et  à  la 
mitre  tréflée  sur  sa  visière,  porte  moyen  âge  mal- 
gré le  neuf  de  sa  pierre  blanche! 

Allant  dire  un  avant-dernier  adieu  au  crépus- 
cule du  soir,  j'aperçois  sur  la  grève  un  chien  déjà 
presqu'indistinct  courir  un  moment  en  des  re- 
mous fous,  et  dans  l'horizon  nettement  pâli  sans 
une  tavelure  veloutante  poindre  deux,  trois  astres. 
Rentré  quelques  instants  à  la  chapelle,  l'allumeur 
de  cierges  était  à  son  coin  habituel  et  priait,  je 
lui  demandai  en  passant  et  à  voix  basse  de  vou- 
loir dire  un  cAve  pour  moi,  il  me  fit  signe  que 
oui,  et  je  suis  sorti  ému  et  peut-être  avec  une 
plus  vraie  humilité. 


Hier,  dans  la  nuit,  le  bourdon,  qu'avec  vrai- 
semblance Ilie  croit  apprivoisé  dans  nos  iris,  s'est 
venu  promener  sur  mes  mains,  bourdonnant  inof- 
fensif. Mélange  lisse  et  tomenteux,  d'une  harmonie 
brun  jaune,  les  ailes  plus  fines  s'il  se  peut  qu'un 
gris  de  vitrail,  les  antennes  lasses  on  dirait  de 
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tâter  et  les  pattes  si  peu  piquant  les  pétales 
comme  surHeuris.  Nous  nous  demandons  ce  que 
demain,  quand  nous  serons  partis,  il  adviendra  de 
cet  insecte.  Faut-il  l'emporter  dans  une  petite 
boîte?  ne  vaut-il  pas  mieux  le  remettre  en  forêt, 
loin  des  chemins  surtout  afin  qu'il  ne  soit  pas 
écrasé?  —  Levé  au  son  de  l'Angélus,  je  ne  pou- 
vais cesser  dehors,  en  mon  aération  sous  le  vent, 
de  regarder  au  ciel  des  effluences  d'ombres  mati- 
nales fondre,  effleurantes,  dans  leur  couche  de 
blancheur. 

Les  hirondelles,  nous  l'éprouvons  l'un  et  l'autre, 
ont  en  leurs  fuites  un  sans-bruit  où  elles  revirent 
dérobées. 

Cette  après-midi,  il  y  a  une  sensible  nuance 
étouffée  dans  les  nues  et  dans  l'air,  malgré 
d'adhalantes  intermittences,  et  les  eaux  se  reti- 
rent en  de  labiales  grâces,  et  à  travers  les  trèfles 
de  la  flèche  s'aperçoivent  des  points  de  ciel 
reculés. 

Ce  soir,  à  la  bougie,  nous  suivons  les  mouve- 
ments de  la  trompe  gourmande  du  bourdon  dans 
le  fond  des  petits  calices  des  lilas  frais  cueillis, 
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calices  qu'il  se  choisie.  Cette  trompe  en  dard,  à 
chaque  fois  qu'elle  pompe,  les  pattes  d'orfèvrerie 
toute  volubile  l'ont  lustrée  à  nouveau. 

Je  quitterai  à  regrer  cette  demeure  abritée,  entre 
les  pins  et  des  chênes,  de  Notre-Dame  de  la  mer, 
et  qui  ainsi  abritait  mieux  notre  vie  segrotante. 
Nous  emporterons  avec  nous  deux  Vierges  celti- 
bères,  trouvées  chez  le  marchand  basque  voya- 
geur. L'une  peinte  sur  cuivre,  une  primitive,  son 
visage  contre  l'enfant  qui  s'accole  à  elle  comme 
une  vigne  malade  en  son  lange  rose  et  une  main 
en  chapiteau  barbare  sous  le  menton  maternel, 
cette  mère  au  nez  et  aux  sourcils  longs  et  minces 
crucifiant  la  figure,  aux  yeux  en  forme  de  larme 
horizontale,  au  manteau  bleu  morne  étoile  sur 
l'épaule  et  au  front,  a  sur  l'enfant  dans  sa  main 
rabdomancienne  un  regard  allongé  de  langueur 
douloureuse.  L'autre,  en  vieux  châtaignier  hiéra- 
tisé,  le  visage  céracé  dans  sa  clôture  de  carmélite, 
marque  une  angélique  affabilité  de  mère  virgi- 
nale; probablement  elle  a  été  honorée  dans 
quelque  chapelle  de  couvent  d'Espagne. 
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A  la  chapelle,  ce  matin,  je  m'approchai  de 
l'allumeur  de  cierges  en  disant  que  je  partais, 
confidemment  je  lui  demandai  de  ne  pas  m'ou- 
blier  dans  ses  prières.  «  Oui,  monsieur,  »  a-t-il  ré- 
pondu et  ses  yeux  se  levant  un  peu  éclairaient 
la  grâce  de  cette  réponse. 
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Saint-Malo,  mai. 


Ce  matin,  nous  parlions  à  Solidor  à  l'homme 
possédant  la  plus  tentante  maison  dans  cette 
crique  d'un  charme  quasi  de  solitude.  Au-dessous 
se  voient  des  goémons  d'un  jaune  passé  et  sombre, 
du  limon  d'un  vert  de  tendre  humidité,  et  l'eau 
commençait  à  descendre  presqu'en  silence.  Cette 
maison  aurait  une  apparence  de  petit  castel  avec 
sa  tourelle  au  milieu  moins  séparante  que  ratta- 
chante, une  apparence  aussi  de  retraite  religieuse 
avec  ses  petites  fenêtres  plutôt  cintrées.  Un  petit 
jardin  en  terrasse  s'élève  au-dessus  de  l'eau  de 
l'embouchure  de  la  Rance.  Et,  avant  toute  cau- 
serie avec  le  propriétaire  reconstructeur  de  cette 
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maison  où  a  déjeuné  Catherine  de  Médicis,  l'ita- 
lienne se  malaxant  maléficieuse,  il  me  dit  :  «  mais 
votre  figure  ne  m'est  pas  inconnue.  »  Nous  nous 
étions  parlé  il  y  a  quelques  années  pour  des  lo- 
cations de  bateaux,  cet  homme  étant  un  peu  de 
tout  et  non  sans  autorité  dans  ce  quartier  de 
Saint-Servan.  Et  vraiment  ces  vagues  souvenirs, 
ces  rencontres  incertaines,  entre  cet  individu 
maintenant  âgé  et  moi,  relient  à  distance  non 
sans  agrément  et  de  façon  je  dirais  moins  com- 
mune. Il  nous  menait,  Ilie  et  moi,  par  son  escalier 
à  vis  dans  la  tourelle,  en  ses  chambres  cabines 
de  navire,  où  se  remarquent  une  peau  de  phoque 
étendue  à  terre,  un  dessin  de  tête  de  tigre  au  mur, 
un  spécimen  de  vaisseau  qu'a  fait  son  fils  mort, 
une  particulière  propreté.  Ces  pièces  sont  renfer- 
mées et  aérées,  on  s'y  sent  dans  un  calme  de 
lointain,  en  un  entour  d'eaux  sinueusement  larges 
que  bordent  des  découpures  de  roches  goè'mo- 
neuses,  boisées,  fleuries.  Et  l'homme  disait  que 
cela  lui  avait  coûté  de  la  peine  de  retravailler, 
de  repercer  cette  demeure,  «  ces  poutres  tortil- 
leuses  »  ;  tel  plancher  reste  inégal  avec  celui  de 
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la  chambre  adjacente;  enfin  il  est  des  surprises 
encore  aujourd'hui  en  ce  logis  renouvelé  d'il  y  a 
plus  de  trois  siècles  et  commodément  mixte  en 
quelque  sorte.  Toute  la  nombreuse  famille  du 
propriétaire  s'y  réunit  à  des  époques,  et  ce  flac- 
cide  vieillard  de  haute  stature  sans  corpulence  se 
signale,  sans  même  qu'on  sache  ses  préparations 
au  goudron  toutes  secrètes  pour  les  plaies,  il  se 
signale  sous  son  grand  chapeau  gris-blond  terni 
et  mou  par  une  matoiserie  du  visage  remontée  à 
l'œil  d'un  bleu  comme  teint,  et  cet  œil  vous  sourit 
à  l'avance  comme  s'il  vous  engageait  peut-être  à 
exprimer  ce  qu'il  lui  plairait  qu'on  exprime.  Sourire 
prudemment  aimable  qui  se  reprolonge  dans  le 
visage  élavé  et  à  quelques  plissures  verticales. 
La  voix  aussi  cajolerait,  non  sans  gravité.  Et  il 
nous  a  quittés  avec  courtoisie,  comme  il  nous 
avait  accompagnés,  ne  se  laissant  pas  saisir 
intéressé. 

J'ai  le  désir  d'aller  prier  à  la  chapelle  de  la 
Souaitié,  en  rivière,  à  deux  heures  d'ici.  Cette 
chapelle  «  de  tous  souhaits  »,  on  dit  dans  le  pays 
que  ceux  qui  s'y  rendent  avec  foi  sont  exaucés 
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toujours.  Plus  je  me  sens  indigne  delà  Vierge  et 
des  Saints,  plus  je  voudrais  adhérer  à  leur  royaume. 


Voici  que  le  soleil  reparaît.  Combien  c'était 
d'un  autre  intérêt  hier,  le  paysage  sous  les  nuages 
à  la  petite  pluie  presqu'incessante!  la  vue  alors  se 
défatigue,  les  horizons  s'emmêlent,  s'interrompent 
s'interlignant  de  fils  d'eau  infinis  qu'on  dirait  qui 
tremblent.  Et  j'ai  salué  Y  étoile  de  la  mer,  l'humble 
statuette  en  plâtre  de  la  Vierge  sous  verre  dans 
le  mur  et  devant  laquelle,  à  ses  pieds,  ballent 
deux  lanternes  de  fer  blanc,  à  la  cale  de  Solidor. 
Et  les  fucus  comme  radiés  de  leurs  rides  et  dont 
la  splendeur  d'orpin  se  rouille  sur  les  granits  au- 
dessus  des  eaux!  et  les  touffes  jaunes  brunies  des 
ajoncs  adoucissant  en  mamelons  les  pentes,  les 
ajoncs  dont  le  léger  vert  cendré  se  mêle  parfois 
aux  pompes  tristes  des  ronces. 

Nous  reparlions,  Ilie  et  moi,  cette  après-midi, 
sans  agitation  d'une  damedeTouraine,  une  toute 
jeune  mère  de  famille  habitant  une  villa  à  Arca- 
chon  non  trop  loin  de  la  nôtre.  Ilie,  à  Arcachon, 
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s'était  désagréablement  étonnée  qu'elle  me  préoc- 
cupât, en  une  manière  d'ailleurs  imperceptible. 
Une  fois,  à  l'estacade,  en  remontant  de  la  grève, 
elle  s'était  arrangé  quelque  chose  à  sa  robe  si 
simplement,  elle  avait  appelé  autour  d'elle  ses 
enfants  avant  de  se  remettre  en  marche  pour  ren- 
trer sans  doute,  nos  regards  s'étaient  rencontrés, 
enfin  dès  cette  première  fois  elle  ne  m'était  pas 
quelconque.  J'avais  senti  une  retenue  de  nature, 
non  sans  aperceptions.  Puis,  je  la  croisai  plusieurs 
autres  fois.  Je  remarquai  qu'elle  se  rendait  le 
matin  à  l'église,  par  derrière  notre  villa.  Je  suivis, 
sans  me  l'avouer  directement,  ce  même  chemin 
plus  volontiers,  plus  souvent.  Nous  nous  recroi- 
sâmes encore.  Elle  dut  comprendre  ma  réservée 
insistance,  aucunement  gênante  pour  elle.  Et  seule 
là  dans  ce  chemin  elle  prenait,  dans  ma  vision 
songeuse  du  moment  et  d'après,  un  air  de  piété 
qui  ne  s'affiche  point.  C'était  empli  de  séductions 
dépassant  les  possibilités.  Il  est  de  ces  échanges 
de  paroles  qui  ne  se  peuvent.  Cependant  ce  si- 
lence, ces  regards  rares  avec  peut-être  une  bonté, 
cela  créait  un  respect  étrange.  A  d'échappantes 
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secondes,  il  m'a  semblé  que  déjà  nous  n'avions 
plus  rien  d'humain  à  nous  dire.  Tout  de  même, 
ces  croisements  étaient  si  irréguiiers,  si  de  hasard, 
il  semblait!  et  puis,  ne  me  faisais-je  pas  illusion? 
m'avait-elle  seulement  remarqué?  dans  le  sens 
bienveillant  que  je  suppose!...  Pourtant,  ce  qui 
encore  m'attirait  à  la  jeune  dame,  c'était  une  toux 
tristement,  doucement  rentrée.  Et  elle  avait  une 
similitude  septentrionale,  j'aimais  jusqu'à  une 
robe  bleue  d'elle  si  ordinaire,  joliment  portée 
avec  un  air  de  grande  sœur  de  ses  propres  en- 
fants, je  dis  grande  sœur  bien  qu'elle  ne  fût  pas 
!  du  tout  grande.  Et  enfin  je  suis  sûr  que  je  ne  me 
trompe  pas  quand  je  crois  à  l'ingénuité  d'esprit 
de  cette  jeune  femme,  dont  la  distinction  s'effa- 
çait innée.  Aujourd'hui,  loin  d'Arcachon,  je  re- 
pense non  sans  inquiétude  à  la  toux  qui  mine 
cette  jeune  mère  que  je  revois  se  diriger  de  bonne 
heure  vers  l'église.  Pourquoi  ces  tendances  pres- 
qu'aussitôt  perdues?  et,  plus  les  regrets  semblent 
inutiles,  plus  ils  s'insinuent  en  nous,  nous  dé- 
tiennent. 

Nous  revenons  de  la  chapelle  de  la  Souaitié, 
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avec  une  désillusion  plutôt.  La  vieille  Vierge  dé- 
terrée où  depuis  a  été  élevée  la  chapelle,  en  une 
anse  de  prairie  au  bord  de  la  Rance,  a  été  égarée, 
et  il  n'y  a  de  singulier  que,  dans  le  bas  en  bois 
sculpté  de  l'autel,  une  image  coloriée  minuscule 
de  la  Vierge  sortante  de  l'étoile  apparaissant  à  la 
barque  sauvée  du  naufrage.  Une  paysanne  façon- 
nière  nous  accompagnait.  Les  absorptions  que 
réclame  par-dessus  tout  la  Foi  devenaient  quasi 
impossibles.  La  présence  matérielle  d'un  être  trop 
communicatif  et  sans  communion  d'âme  chasse 
les  intimes  influences.  Je  me  suis  remis  à  la 
Vierge;  mais  je  suis  sorti  mal  content  de  moi 
malgré  le  site  de  petites  pâquerettes  autour, 
d'ajoncs  sur  l'autre  rive,  de  quelques  végétations 
hautes,  sans  une  maison. 


Dans  la  journée  nous  nous  arrêtions  à  Mor- 
dreuc  sur  la  Rance.  Parmi  les  châtaigniers,  les 
ormes,  les  chênes,  les  hêtres,  les  quelques  pins, 
en  cette  diversité  d'arbres,  les  dépurants  frênes 
vraiment  nous  féaient  de  leurs  feuilles  aux  petites 
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lances  brodant  le  ciel.  La  rivière  était  presque 
basse,  on  est  en  morte-eau,  il  y  avait  là  une  tran- 
quillité exagérée,  comme  morfondante,  par  ce 
temps  orageux.  C'est,  cette  rivière,  des  détroit?, 
des  défilés,  puis  tout  à  coup  des  baies  très  larges, 
des  nappes  dormantes.  Là  où  nous  nous  étions 
assis,  c'était  une  sensation,  une  vision  de  détours, 
des  ajoncs  à  une  pente  ornaient  comme  un  recoin 
de  lande,  un  passeur  traversait  inaperçu,  les  quel- 
ques marins  pêcheurs  ne  bougeaient  guère,  et  ce 
qui  seul  durait  étrangement  c'était  la  fuite  lente, 
coulante  du  vague  miroir  entre  les  vases  décou- 
vertes. Ilie  s'est  levée,  plusieurs  fois  elle  m'avait 
appelé  sans  que  je  l'entende  du  fond  de  cette 
présence  de  la  nature  bretonne  dont  le  printemps 
même  reste  austère.  —  Puis,  à  une  église  d'un 
village,  comme  j'y  entrais  je  fus  arrêté  par  une 
nouveauté...  pour  moi,  un  baptême  familiale- 
ment  sacerdotal.  Le  prêtre  en  son  dire  rapide  et 
terne  gardait  jusqu'à  un  attrait  par  sa  manière 
prévenante  envers  l'enfant  entre  les  mains  de 
son  jeune  frère  et  de  la  sœur  aînée,  jeune  aussi. 
Le  frère  tenait  les  pieds  du  bébé,  sans  peut-être 
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qu'il  fût  besoin;  je  n'entendis  pas  le  plus  léger 
cri,  seulement  les  mains  de  ce  sage  nouveau-né 
battaient  un  peu  l'air,  elles  paraissaient  bénir  le 
prêtre  s'inclinant  vers  l'enfant,  elles  étaient  du 
moins  un  vagissement  respectueux.  Et  le  frère 
avait  un  sourire  de  protection  gentille,  et  la 
sœur  se  tenait  ignorante  d'elle-même  dans  sa  pâ- 
leur fraîche  de  madone  exclusivement  virginale. 
Les  quelques  femmes  auprès,  aux  blanches  coiffes 
en  coque,  aux  fichus  noirs,  aux  jupes  lourdes  et 
sombres,  priaient  sans  distractions.  Ces  sereines 
minutes,  je  crois  bien  que  j'ai  aimé  la  vie. 


A  la  cathédrale  des  anciens  seigneurs-évêques 
de  Saint-Malo,  on  se  sent  plus  qu'à  moitié  dans 
une  forteresse  et  sans  cette  confiance  rassurante 
en  la  ressemblante  Notre-Dame  de  Bon  Secours 
à  Guingamp,  dont  l'aspect  bizarre  non  sans  ru- 
desse se  corrige  par  le  délicieusement  simple 
portail  xine  siècle  de  la  chapelle  de  la  Vierge. 

Ce  matin  sur  le  bac  de  Dinard,  je  regardais 
péniblement  les  eaux  bleu-ardoise  sous  les  brumes 
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qui  ne  s'élevaient  point;  je  regrettais  des  dilu- 
tions marines  d'un  glauque  soyeux  d'autres  jours 
aux  nacres  ombrées  et  stillantes.  Pourtant,  parmi 
les  pâles  gazons  sur  les  rochers  les  ajoncs  avaient 
un  jaune  humidement intense,  cette  brume  brouil- 
lardeuse  prêtait  à  ces  fleurs  une  vie  surexaltée  à 
déjà  s'évanouir.  Comme  aussi,  en  sortant  du 
port,  l'estacade  abandonnée  apparaissait  grandie, 
plus  isolée  noirâtrement  sur  les  eaux  dans  le  cali- 
gineux  espace.  —  Ce  soir  avant  le  coucher  du 
soleil,  nous  avons  vu  deux  mouettes  planer  et 
sous  le  vent  la  mer  frémir,  tandis  qu'à  des  mai- 
sons un  peu  éloignées  luisaient  à  vide  des  vitres. 
Nous  nous  regardions  entre  temps,  désertés  de 
l'idée  même  morne  de  vivre. 


Ce  deuxième  matin  des  Rogations,  nous 
voyions  sur  le  quai  passer  la  courte  procession 
champêtre,  mais  ce  qui  choquait  c'était  en  tête  le 
suisse  aux  façons  de  gendarme  et,  derrière  les 
chantres,  le  bedeau  grotesquement  habillé  ce 
semblait  en  bourreau.  Non  loin   circulait  inso- 
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lemment,  les  mains  dans  les  poches,  le  chapeau 
sur  l'oreille,  un  jeune  voyou,  de  ces  êtres  à  l'air 
d'aimer  le  mal  pour  le  mal,  qui  ne  s'expliquent 
que  parce  qu'il  faut  que  soit  réalisé  tout  le  pos- 
sible. —  Puis,  par  des  chemins  entre  des  murs 
sans  mortier  où  abondent,  que  rongent  des  parié- 
taires, en  des  recoins  reculés  au  long  de  la  Rance 
où  l'on  rencontre  des  servantes  en  capots  affreux 
d'un  hôpital  là,  j'entendis  des  laveuses  près  d'un 
étroit  cimetière  empli,  herbu,  Tune  d'elles,  un 
paquet  de  linge  sur  la  tête,  tournait  à  un  angle 
de  propriété  privée  haut  boisée,  un  moment  elle 
se  détachait  sur  le  fond  se  prolongeant  de  l'em- 
bouchure à  la  mer.  Je  revins  joindre  Ilie  en  ber- 
line, notre  cocher  à  l'indépendante  barbe  anglaise 
lui  contait  que  l'un  de  ses  deux  chevaux  ne  vou- 
lait pas  dormir  la  nuit  si  le  tout  petit  chien,  cou- 
rant maintenant  devant  l'attelage,  ne  reposait 
pas  la  tête  sur  son  cou.  Et  c'étaient  quelques 
champs  de  lin  aux  vertes  tiges  hyalines  sous  la 
gaze  bleuâtre  des  patènes  mollement  tremblantes 
que  le  soleil  sacrifie  chaque  jour,  et  aussi  des 
terres  «  mauvaises  qui  mouillent  beaucoup,  »  le 
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cocher  jugeait  ainsi  les  landes,  et  enfin  un  étang 
aux  eaux  se  plissant  plus  troubles,  aux  puissants 
chênes  aux  troncs  desquels  s'entortillent  les  sar- 
ments des  lierres  qui  les  treillissent  et  les  étrei- 
gnent,  aux  sapins  d'où  dégringolèrent  prestes, 
leurs  blouses  retroussées,  de  jeunes  maraudeurs, 
ils  se  rappelaient  par  des  cris  d'une  féroce  stri- 
dence. Vers  le  soir,  nous  nous  en  revenions  sous 
les  pommelures  nacrées  ou  ouateuses  des  nues. 
A  un  autre  étang,  nous  longeâmes  à  pied  un 
sentier  couvert,  subitement  il  nous  découvrit 
une  vieille  demeure  entre  des  arbres  en  une  pres- 
qu'île solitaire  sur  un  second  étang  presque  entiè- 
rement caché  de  ses  lentilles.  Mais  cette  demeure 
infléchie  en  sa  physionomie  terreuse,  que  sept 
cheminées  superbement  étranges  marquent  de 
cornes  de  fonte  recourbées!  nous  restions  stupé- 
faits de  cette  merveille  d'une  sorte  de  fantoma- 
tique laideur  jusqu'en  son  reflet  dans  l'étang. 
Seules  les  cheminées  gardent  une  beauté  inatten- 
due, celle  surtout  à  l'autre  bout  du  haut  du  long 
toit  presque  vertical,  colonne  faîtière  au  gris  dé- 
gradé ceinte  trois  fois  d'une  galerie  aveugle  et 

17 
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dont  le  chapiteau  semble  crocher  mieux  que  le 
vide,  un  Passé.  Au  bout  de  l'étang  en  face  de  la 
demeure,  près  d'un  grand  orme  aux  rainures  in- 
vétérées et  artistement  irrégulières,  orme  dont  le 
branchage  frisé  de  lichen  grisé  s'en  va  tout  d'un 
côté  au-dessus  des  lentilles,  nous  contemplions 
entre  elles  verdâtres  et  lie  de  vin  le  reflet  d'une 
immobilité  solennellement  navrante,  les  chemi- 
nées qui  s'y  suspendent;  involontairement  mes 
yeux  se  reportaient,  derrière  le  premier  corps  de 
logis  aux  fenêtres  peu  habitées  et  placides,  au 
second  y  attenant  et  doublement  surélevé  avec 
ses  cheminées  magnifiques,  second  corps  qui  est 
le  devant  invisible  de  la  demeure,  mes  yeux  se 
reportaient,  entre  les  ardoises  blanchies,  jaunies, 
aux  lucarnes  fermées  auxquelles  il  reste  au  milieu 
comme  leur  œil  sans  jour.  En  ce  torpide  silence 
des  récurrences  ignorées,  plus  angoisseuses  peut- 
être,  de  l'une  des  trois  portes  de  bois  en  forme 
de  fer  à  cheval  dans  le  mur  de  clôture  à  terre  à 
droite,  s'avança  une  femme  en  deuil,  plus  que 
brune.  Je  me  glissai  vers  elle.  Elle  était  institu- 
trice dans  la  famille,  la  jeune  dame  ne  voulait 


PRESQUE  1 9<j- 

plus  habiter  sa  propriété  depuis  qu'elle  était 
veuve,  elle  y  venait  à  peine  quelques  heures, 
pour  les  Rogations  seulement  on  disait  la  messe 
à  la  vieille  chapelle,  et  rien  ne  restait  dans  ce 
château  de  la  Bellière  qui  avait  appartenu  à  Du- 
guesclin  que  le  souvenir  de  Tiphaine,  sa  première 
femme,  qui  y  est  morte.  Je  retournai  près  de 
l'orme,  je  ne  pouvais  m'arracher  de  cette  struc- 
ture pétrifiée  se  renversant  dans  la  profondeur 
béante  de  l'étang,  étang  d'une  dissimulation 
quasi  perfide,  car  il  ne  se  dévêt  que  là  de  ses  len- 
tilles, ne  s'ouvre  là  on  croirait  qu'afin  de  figer  en 
son  eau  morte  l'obsolète  image. 


Hanté  par  Tiphaine  Raguenel  depuis  hier,  je 
me  suis  adressé  à  un  monsieur  d'ici  qu'on  me 
vantait  pour  son  obligeance;  et  justement  il  me 
dit  être  l'ami  des  propriétaires  de  la  Bellière,  il  a 
couché  bien  des  fois  dans  la  chambre  de  Ti- 
phaine, chambre  sans  traces,  paraît-il.  Il  est, 
d'ailleurs,  mal  renseigné  sur  «  l'espèce  d'illumi- 
née qui  a  prédit  à  Duguesclin  ses  victoires.  » 
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A  la  Bibliothèque,  je  vois  dans  un  trouvère  du 
xive  siècle  : 


Du  sens  d'astronomie  estait  bien  escolée. 
Encore  disoit  on  que  destoit  destinée 
Et  H  bon  sens  de  coi  elle  estait  si  fondée 
Li  venait  proprement  de  parole  de  fée. 
Mais,  à  dire  raison,  elle  estoit  inspirée 

De  la  grâce  de  Dieu 

A  Dinant...  une  dame  jolie 

La  plus  sage  qui  fust  en  France. . . 


Son  Bertrand  dont  elle  avait  deviné  la  gloire  et 
que  déjà  elle  aimait  alors  qu'il  n'était  que  laid  et 
pauvre,  elle  l'inspirante  et  la  sérieuse  elle  a  vécu, 
pendant  qu'il  guerroyait,  seule  en  ce  château,  ne 
manquant  non  plus  de  lire  dans  le  ciel  la  dé- 
faite d'Auray,  mais  Duguesclin  n'a  pas  cru  à  ses 
prophéties. 


Hier  matin  reprenant  le  chemin  de  la  Bellière, 
nous  étions  croisés  ce  jour  de  l'Ascension  par 
des  bretonnes  dans  leurs  noires  robes  droites, 
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leurs  coiffes  de  tulle  brodé  aux  bandelettes  rele- 
vées, envolées,  maigres  paysannes  sans  légèreté 
comme  aussi  sans  sécheresse,  plutôt  raides  mais 
si  naturellement  qu'on  ne  voudrait  qu'elles  s'as- 
souplissent. De  la  côte  non  cultivée  du  Garrot 
qu'embellissent  ses  ajoncs,  son  serpolet,  nous 
distinguâmes  au  lointain  de  la  Normandie  un 
triangle  non  solide  de  brume,  le  Mont  Saint- 
Michel  d'où  encore  Tiphaine  consultait  les  astres. 
Dans  la  vieille  église,  en  bas,  de  Saint-Suliac, 
j'entrai  pendant  le  sermon,  c'était  un  champ  de 
coiffes  inagitées  entre  les  colonnettes  de  granit 
dont  les  chapiteaux  romans  ont  des  feuillages 
libiés,  osselés.  Et  sur  la  grève  à  la  sanifiante  odeur 
muqueuse  de  varech  une  bergeronnette  s'arrêtait 
des  secondes  de  voleter,  exquise  sœur  grise  et 
blanche  de  si  fine  pâleur.  Vers  les  midi,  je  heurtai 
au  château,  nulle  réponse.  Les  belles  cheminées 
crochues  ont  leurs  pans  non  trop  anguleusement 
coupés,  je  voyais  des  feuilles  des  arbres  remuer 
en  la  demi-nuit  des  petits  carreaux  des  fenêtres 
sans  rideaux,  et,  à  des  intermittences  de  silence 
du  concert  tapageur  des  grenouilles,  se  sentait 

17. 
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mieux  le  parfum  de  renouveau  suave  émanant 
des  blanches  aubépines  de  la  presqu'île.  Puis, 
nous  descendîmes  en  face  de  l'écluse  près  de  la 
Rance  très  inégalement  flexueuse,  resserrée  ou 
élargie,  partout  ansée.  Malgré  la  rareté  du  paysage 
plus  orangé  et  vert  et  violacé  sous  la  chaleur 
lourde,  on  souffrait  des  tourbillons  de  poussière, 
des  exhalaisons  fétides  des  vases.  J'eus  une  im- 
pression pénétrante  de  marasme.  Une  seconde 
fois,  nous  frappions  à  la  porte  du  château;  nous 
remarquions  des  abeilles  près  et  dans  des  inter- 
stices des  pierres  granitiques  de  la  muraille,  enfin 
on  se  décida  à  ouvrir.  Le  domestique  ne  nous 
admit  qu'avec  beaucoup  d'hésitation.  La  grande 
cheminée  de  la  cuisine  a  dans  l'âtre  une  armoirie, 
et  je  mis  le  pied  avec  désespoir  dans  la  chambre 
où  est  morte  Tiphaine,  il  n'y  avait  là  que  des 
échelles,  de  la  charpenterie.  La  biblique  tapisserie 
ancienne,  assez  percée,  aux  murs,  date-t-elle  de 
Tiphaine?  du  moins,  elle  a,  la  sidérale  femme, 
regardé  par  ces  deux  fenêtres,  mais  l'étang  devant 
l'entrée  de  la  Bellière  est  maintenant  comblé  et 
la  perspective  même  de  la  Nature  est  autre.  Je 
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m'en  allai  plein  d'une  confusion  et  mon  marasme 
s'accentuant.  Aujourd'hui,  Ilie  me  disait  avoir 
bien  pensé  hier  dès  le  matin  que  la  journée  serait 
mauvaise,  elle  avait  vu  à  gauche  sur  la  route  un 
chat  tué  à  coups  de  cailloux,  et  le  cocher  avait 
déniché  dans  les  buissons  un  nid  de  fauvette  et 
cassé  un  des  œufs.  Ah!  pourquoi  ces  souffrances 
d'amour  pour  la  chrétienne  fille  des  druides, 
Tiphaine  Raguenel! 


A  Dinan  cette  après-midi,  à  la  Bibliothèque, 
voici  le  peu  que  j'ai  trouvé,  nul  détail  sur  la  vie 
intime  de  Tiphaine,  cependant  ces  insuffisants 
textes  ont  leur  éloquence,  on  en  induit  le  fond 
admirable  de  la  femme  qui  disait  à  Duguesclin, 
après  leur  mariage,  «  que  mesme  elle  estoit 
preste  de  le  suivre  au  milieu  des  Armées  s'il  le 
souhaitoit  de  son  devoir,  mais  qu'elle  croyoit  luy 
pouvoir  estre  plus  utile  en  demeurant  dans  sa 
maison  pour  y  donner  ordre  à  ses  affaires  domes- 
tiques »  (vie  de  B.  Duguesclin  par  la  congréga- 
tion de  Saint-Maur,  1667).  Et  ce  ses  tablettes  pré- 
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cieusement  garnies  »  elle  le  pria,  avant  qu'il 
partît,  de  les  garder,  «  luy  deffendant  expressé- 
ment de  jamais  ne  combatre  à  tels  jours  »  (his- 
toire de  Bretagne  par  d'Argentré,  1668).  Ainsi, 
la  vierge,  l'épouse  au  sens  devinatoire  fut  par 
excellence  la  femme  intérieure,  tendre  sans  fai- 
blesse. Sortant  de  la  Bibliothèque,  nous  entrions 
à  Saint-Sauveur  sous  ses  sculptures  naïvement 
hétéroclites,  la  retenante  église  de  deux  siècles 
avant  Tiphaine  Raguenel  et  où  repose  le  cœur 
de  Duguesclin.  J'y  tombai  à  genoux  en  un  oubli 
anéanti.  Vers  le  soir,  je  me  retrouvai  sous  les 
nues  bleuâtres,  blanches  se  fondant,  aux  quelques 
mouchetures  grises  à  peine  qui  bientôt  s'effaçaient 
devant  une  file  d'écheveaux  non  démêlés. 


Ce  lundi  matin,  à  l'église  de  Saint-Malo,  la 
seule  église  de  la  ville-vaisseau  dont  elle  est  par 
son  clocher  le  mât  évidé  en  trèfles,  en  glaives  ou 
flammes,  j'assistais  à  une  partie  de  la  messe,  je 
voyais  dès  le  Sanctus  les  fidèles  les  uns  après  les 
autres,  dociles  et  libres,  se  lever  dans  un  silence 
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d'ombres,  et  tous,  au  premier  agenouillement  de 
l'officiant  pour  l'Élévation,  courbés.  Les  corps, 
pendant  cette  célébration  du  sacrifice,  semblaient 
en  quelque  sorte  rendre  des  signes  qui  déjà  s'im- 
matérialiseraient  en  une  entente  de  là-haut.  Et 
j'éprouvai,  sans  plus  dépendre  de  l'égoïste  mi- 
sère, un  abandon  en  l'inconnue  certitude  divine; 
minutes  de  retraite  sans  l'isolement. 


A  Cancale,  ce  midi  à  basse  mer,  les  barques 
de  pêcheurs,  celles  inclinées,  se  montraient  lasses 
et  dans  l'attente;  les  reflets  des  mâts  paraissaient 
de  verre  dans  la  grève  glaiseuse.  Vus  des  falaises, 
les  huîtriers,  les  huîtrières  entre  les  pieux  des 
parcs  comme  rapiécés  se  réduisaient  à  de  micro- 
scopiques proportions,  la  juste  proportion  hu- 
maine. C'était  un  silence  pacifié  des  étendues  où 
vous  frisaient  des  brises.  Un  peu  à  droite  au- 
dessus  de  Cancale,  un  moulin  à  vent  s'arrêtant, 
reprenant  de  tourner  marquait  une  fatale  incon- 
stance. A  l'est  au  loin  des  eaux  irisées  et  à  quel- 
ques longitudinales  ombres,  le  rocher  de  Tom- 
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belaine,  guère  plus  élevé  qu'une  grande  tente  de 
mameluk,  accentuait  la  beauté  altière  du  mont 
Saint-Michel  dont  le  pinacle  prenait  une  sem- 
blance  transparente.  Et  Tombelaine  avait,  sous 
des  frissons  de  l'horizon,  tout  à  coup  disparu. 


A  l'entour  de  la  Bellière  aujourd'hui,  je  repense, 
en  cette  atmosphère  de  marécage  plus  néfaste 
sous  le  soleil,  que  le  dernier  propriétaire  du  châ- 
teau vient  d'y  mourir  d'une  lièvre  maligne,  que 
son  cas,  paraît-il,  n'est  pas  le  seul.  «  Du  temps 
de  Tiphaine,  me  dit  Ilie,  cela  ne  devait  pas  être 
ainsi.  »  Les  pays  ne  dépérissent-ils  pas,  non  moins 
que  les  races!  Et  vraiment,  malgré  le  charme  sub- 
sistant, un  peu  celé  de  cette  rare  mémoire  de 
femme,  on  se  sent  pris  d'une  langueur  malsaine 
sur  les  rives  de  ces  lentilles  qui  font  l'eau  plus 
dormante  et  se  lacent  d'ombres  comme  écrasées. 


Je  croirais,  entre  les  reviviscences,  à  des  inter- 
valles de  longs  sommeils.  Dès  ici-bas,  que  de 
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lacunes  chaque  jour  en  nous,  que  d'apparents 
oublis  inconcevables!  cela  d'une  seconde  à 
l'autre,  en  pleine  veille,  pendant  même  que  l'on 
songe!  Ètrangeté  éplorée  de  ces  fugaces  courants 
d'âme. 


Dans  un  magasin  d'antiquités  à  Saint-Servan, 
nous  voyons  une  bannière  peinte,  encrassée, 
écaillée,  rapportée  du  Portugal  par  un  marin  : 
un  Saint  François  d'Assise  tenant  un  petit  cruci- 
fix, vrai  bois  de  souffrance,  entre  sa  main  et 
contre  sa  tempe  en  un  embrassement,  en  une 
auscultation  de  pieux  amour.  Le  saint  agenouillé 
paraît  tout  grand  simplement,  comme  occuper 
seul  la  place,  et  en  même  temps  combien  la 
main  attachée  au  petit  crucifix  le  couvre  en  con- 
tinuation de  la  large  manche  se  reployant  du 
froc,  combien  l'autre  bras  s'ouvrant  avec  la  main 
dont  le  sens  se  recueille  semble  longuement 
écouter,  garder. 
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L'acte  le  plus  religieux  serait  de  s'unir,  de 
toute  sa  voyance,  à  l'éternel  présent  de  Dieu. 
Insensibilité,  activité  dernière?  non,  c'est  par 
delà  ces  précis,  insuffisants  termes  d'opposition, 
par  delà  toute  expression  extériorisée.  Point 
extrême  d'ascension  vers  l'Inaccessible,  idéal 
gouffre  où  sur  le  bord  se  suspendent  les  extases 
sans  le  pouvoir  franchir!  Et  plus  l'âme  monte, 
plus  nécessairement  elle  devient  humble;  de  plus 
en  plus  elle  mesurera  la  distance  incommensu- 
rable d'elle  à  l'Absolu. 

La  vie  dans  l'autre  monde  ne  serait,  selon 
Kant,  qu'une  conséquence  naturelle  de  la  liaison 
où  l'âme,  suivant  les  lois  de  l'influence  pneuma- 
tique, s'y  serait  déjà  trouvée  dans  cette  vie;  le 
présent  et  l'avenir  composeraient  un  tout  con- 
tinu, même  d'après  Y  ordre  de  la  nature. 


Tout  à  l'heure  à  l'église,  pendant  la  messe, 
malgré   le   recueillement    presqu'un    peu    téné- 
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breux  sous  ces  hautes  voûtes  massives,  malgré  les 
deux  flammes  paiement  intenses  aux  coins  de 
l'autel  en  face  à  l'autre  bas-côté,  malgré  l'indé- 
cis luisement  de  l'ornement  sacerdotal,  malgré 
même  l'éloignement  un  peu  retiré  et  élevé,  peut- 
être  imaginativement  transfigurant,  de  l'officiant, 
je  ne  me  sens  pas  capable  de  m'enrégimenter 
dans  l'humaine  milice  catholique.  Un  jeune 
homme  devant  moi  faisait  si  facilement,  comme 
machinalement,  les  signes  convenus  aux  diffé- 
rents moments  de  l'office.  Jusque  dans  le  sanc- 
tuaire, nul  ne  se  dépouille  de  ses  ridicules,  de  sa 
matérialité.  Où,  comment,  ici-bas,  adorer  Dieu 
selon  la  promesse  du  Fils  de  Marie? 


Entre  ces  murs,  ici,  au-dessus  desquels  passent 
trop  peu  de  fois  des  arbres  des  jardins  ou  des 
cours,  dans  ces  rues  resserrées,  tortueuses,  aux 
maisons  hautes,  aux  fenêtres  dont  le  glissant 
glace,  ou  encore  surtout  le  long  du  mur  orbe,  in- 
franchissable de  la  caserne,  parmi  ces  tons  d'un 
dur  gris,  sur  ces  pavés,  en  cet  emprisonnement 
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de  la  pierre,  le  ciel  parait  plus  désespérément 
loin,  même  avec  ses  nuages,  et  c'est  une  déli- 
vrance de  subitement  apercevoir  par  une  des 
portes  sur  les  remparts  la  plaine  infinie  de  la 
mer.  On  se  traîne  dans  ces  rues  désertes  comme 
en  un  dédale  cyclopéen. 


L'univers  est  un  infini  de  parcelles  hétéro- 
gènes, infiniment  divisibles,  pénétrables,  qui 
s'agitent.  Elles  se  relient,  se  subordonnent  uni- 
quement en  leur  sel  neutre  qui  est  la  Toute-puis- 
sance. Dieu  ne  peut  pas  ne  pas  créer,  il  est  de 
Sa  nature  de  créer  toujours,  Il  fait  incessamment 
subsister  toutes  choses.  Et  tout  attribut  Le  viole- 
rait, selon  la  haute  métaphysique  centriforme  de 
Plotin,  en  son  hyperessentiel  Principe  incompré- 
hensible. 


Cette  après-midi,  d'auprès  les  murs  rougeâtres 
écroulés,  dénudés,  de  ce  qui  fut  le  château  de 
Richeux  dominant  la  grève  de  Saint-éMcloir-des- 
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Ondes  aux  vertes  herbes  de  mer,  nous  voyions 
dans  le  vent  sous  les  nuages,  loin  au-dessus  des 
lueurs  mal  éteintes,  un  peu  gluantes  des  vastes 
eaux,  le  mont  Saint-Michel,  immobile  vaisseau 
voilé,  merveilleux. 


Ce  matin,  avant  le  départ  vers  le  Cotentin, 
rentrant  une  dernière  fois  dans  l'église  prier  en 
une  sauvegarde,  j'ai  vu,  au  premier  rang  du 
banc  qu'affectionnent  les  pauvres,  seul  là  une 
sorte  d'innocent  rencontré  quelquefois  par  nous 
dans  la  ville.  Landreuse  ombre  d'homme,  aminci 
et  juvénile,  bègue,  un  cabas  à  son  bras  perclus, 
il  va  un  peu  de  côté,  en  une  dérive,  éclopé  et 
sans  couleurs.  Dans  ses  yeux  revient  pour  nous 
un  petit  signe  de  reconnaissance  d'une  fluette 
douceur.  Tout  à  l'heure  au  banc  des  pauvres,  à 
genoux,  la  main  pendante,  tandis  que  je  passais 
auprès  de  lui,  de  sa  physionomie  s'est  dégagé 
son  regard  peureusement  lumineux  en  une  incli- 
naison. 
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Coutances.  Ce  soir  de  pluie  bruinante,  le  haut 
des  clochers  de  la  cathédrale  dans  une  fumée  de 
brume  et  n'orientant  plus  de  la  mer,  j'entre  à 
Saint-Nicolas  d'apparence  rude  et  me  hâte,  avec 
un  inquiet  désir,  vers  la  statue  de  la  Vierge  du 
xive  siècle.  C'est  dans  la  chapelle  très  au  fond, 
petite  chapelle  d'abri  plus  prenante  à  cette  heure 
des  scrupules.  La  Vierge- mère,  son  marbre 
anciennement  poli,  resplendissait  grande,  bonne, 
familialement  souriante,  les  plis  délicats  du 
manteau  ont  un  charme  chaste,  les  longs  doigts 
frêles  de  la  main  baissée  se  joignent  en  fleur  qui 
retombe. 

A  la  craintive  lumière  du  matin,  je  la  revois 
aimable  en  son  détachement,  cette  blanche 
Vierge  doucement  effacée,  élancée,  à  peine  et 
fiexiblement  déjetée,  à  l'immatérielle  lactescence. 
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Carteret.  Vers  le  soir,  aux  flancs  des  falaises 
où  les  bruyères  du  cap  entre  le  gris  des  roches 
mettent  une  nuance  moins  avivante  que  s'atté- 
nuant  dans  l'ensemble,  quelques  moutons  à  l'am- 
monéenne  figure  nous  regardent  à  un  passage 
un  peu  rencogné,  leur  étonnement  paraît  se  mé- 
fier. 

Le  matin  dans  le  soleil  près  de  la  falaise,  c'est 
la  distraction  nonchalante  de  deux  vaches  dont 
les  caresses  tête  contre  tête  se  lèchent  l'une 
l'autre  en  même  temps  qu'elles  s'entrecornent,  et 
elles  retondent  l'herbe  dans  le  rond  inégal  se 
mouvant  de  leur  ombre.  —  Sur  la  route  de  Fla- 
manville,  une  vache  debout,  le  mufle  transpirant 
heureusement,  tétait  sa  langue.  Et  de  notre  car- 
riole, je  regardais  courir  de  mon  côté  sur  la 
route  aride  l'ombre  encore  gris-cendré  de  la 
tête  harnachée  du  cheval,  anticipante  et  on- 
doyante ombre  quasi  de  chimère. 
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Caen.  La  façade  déjà  de  l'Abbaye -aux- 
hommes  est  grandiosement  sévère.  Et  cette 
même  après-midi,  entrant  à  l'Abbaye-aux- 
dames,  retraite  soigneusement  grave,  nous  admi- 
rions le  haut  fond  en  bandeau  cintré  et  d'une 
pâleur  s'enténébrant  non  sans  espérance  :  le 
chœur  séparé  des  religieuses  augusdnes.  Passant 
par  l'hôpital  de  THôtel-Dieu  pour  pénétrer  dans 
le  transept  seul  accessible,  i'intérieur  du  chœur 
n'étant  qu'apercevable  une  ou  deux  secondes  par 
le  rideau  de  la  grille  soulevé  avec  réticence  sur 
les  quelques  robes  de  laine  blanche  agenouillées 
ou  assises  dans  les  stalles  autour  du  tombeau 
marmoréen  de  la  fondatrice,  je  regardai  deux 
fois,  derrière  la  vitre  à  guichet  sans  rideau  de  sa 
loge,  la  sœur  surveillante  dont  le  lucernal  visage 
apparaît  d'autres  temps,  oui  en  vélin,  assez  jeune 
sœur  émaciée  et  calmante. 
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cBdU,  juin. 


En  cette  ville  sur  le  Rhin  à  la  rougeâtre  cathé- 
drale aux  sculptures  égyptiaques  et  de  vierges 
bonnement  folles,  aux  hautes  maisons  pas  neuves, 
ne  se  déteignant  pas  et  diverses,  groupées,  sus- 
pendues en  des  verdures  d'arbres  au-dessus  du 
fleuve  que  longe  un  mur  bas  un  peu  lierre,  je 
voyais,  ce  matin  sous  l'horizon  des  nues  d'argent 
;  pluvieuses,  les  cheminées  des  usines  sans  fumée, 
j'entendais  de  l'autre  rive  les  cloches  domini- 
cales. Sonnerie  du  repos  allègre,  non  sans  accord 
avec  la  courbure  large  du  Rhin  pressé.  Et,  du 
ponton  resté  sous  le  pont  depuis  l'autre  année, 
j'étais  à  ce  vert  paiement  lucide  se  frisant,  comme 
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se  givrant  vaporeux,  je  considérais,  entre  les 
cercles  ou  les  ovales  plutôt  unis,  les  oscillantes 
fronces  pleines  de  remous  d'un  runique  caractère. 
Le  silence  onduleusement  rapide  de  ce  fleuve  se 
mouille  jusque  de  son  odeur,  jusque,  si  fugitive- 
ment, d'une  résonnance  en  ronde  fluidement 
brisée. 


Ce  soir  avec  Ilie,  longeant  l'entraînant  fleuve, 
je  m'arrêtais  plus  loin  que  l'église  Saint- Alban 
aux  vitraux  démesurément  oblongs  entre  les 
hauts  contreforts,  église  enfermée  assez,  comme 
négligée,  que  précèdent  quelques  grands  arbres 
en  allée  plus  solitaire.  Sur  le  mur  devant  nous  se 
virent  deux  ombres  dans  une  bande  de  soleil 
déjà  décroissante,  les  nôtres  d'ombres  s'effaçant 
plus  en  ce  radieux  crépuscule  que  même,  au  mu- 
sée du  moyen  âge,  les  figures  à  peine  restantes 
du  Toiientan\.  Et  nous  regardions  par  une  grille 
dans  l'allée,  c'étaient  de  chaque  côté  quelques 
tombes  d'enfants. 
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Septembre. 

Sous  le  bleu  de  la  nuit  sur  un  grand  cercle 
d'arène  presque  vide  éclairée  en  cru  et  à  la  cir- 
conférence de  gens  rassemblés,  le  saltimbanque 
les  jambes  en  l'air  au  haut  des  chaises  échafaudées, 
ces  pieds  levés  au  ciel  apparaissaient  en  une  ren- 
versée cérémonie  de  sacrifice.  La  musique  tour- 
nait traîneuse,  une  petite  feuille  sèche  s'inquié- 
tait par  moments  dans  l'arène.  Et  une  figure  de 
bébé  porté  sur  des  bras,  toute  attentive  et  lar- 
moyante, s'est  écriée  :  «  Je  pleure  pas,  »  ne  vou- 
lant pas  être  emmenée. 

Nous  venions  d'écraser  une  araignée  contre  le 
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mur,  une  patte  y  restait  collée,  elle  s'est  agitée 
bien  des  minutes  et,  calmée  en  un  mouvement 
régulier,  continuait  un  signe.  C'était  comme  des 
épines  devant  nos  yeux  ne  se  détachant  pas  de 
cette  patte  isolée  qui  remuait. 


On  se  torture  à  regarder  en  aveugle  les  étoiles, 
et  sous  cette  immensité  de  saphir  fluide  aux 
mouvantes  scintillations  innombrables  l'homme 
succomberait  sans  la  foi  aux  anges.  Ces  derniers 
soirs  une  d'elles  verte,  inexprimablement  nic- 
tante  et  luisante,  se  cavait  comme  hersée. 


On  ne  peut  pas  se  surprendre  s'endormir. 
Cette  façon  de  s'échapper  malgré  tout  à  soi- 
même  nous  fait  frôler  nocturnement  de  la  mort. 

Les  regards  qui  me  reviennent  de  moi,  quand 
de  nuit  je  me  rencontre  impitoyablement  dans 
une  glace,  me  font  peur.  Il  semble  que  ma  forme 
se  dénude  en  son  fantôme. 
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Comme  la  Matière  en  dernière  analyse,  avant 
qu'elle  se  recueille  en  l'Abstrait,  se  réduit  à  l'in- 
finiment  petit  du  mouvement,  l'Esprit  est  le  suc 
de  la  vie  universelle.  En  ce  chrisme  les  êtres  qui 
en  auront  eu  la  volonté  se  refondent  sans  divi- 
sion, vraiment  se  recréent.  Le  reste  est  le  mal 
qui  de  soi-même,  se  retranchant  de  Dieu,  s'an- 
nihile. 

Pour  mon  humble  part,  la  phrase  suivante  de 
sainte  Thérèse  me  correspond  en  émotion  souf- 
frante, en  extrême  désir  :  «  notre  amour  pour 
Dieu,  notre  désir  de  lui  être  unis,  peuvent  croître 
à  un  tel  point,  que  le  corps  ne  puisse  plus  le 
supporter  ;  et  ainsi  il  y  a  eu  des  personnes  qui  en 
sont  mortes.  »  Que  Dieu  veuille,  selon  une 
expression  encore  de  la  sainte,  étendre  mon  âme 
en  Son  centre! 
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Dans  la  zMort  de  la  Vierge  de  Rembrandt,  de 
chaque  coté  du  lit  aux  colonnes  salomoniques, — 
où,  au  chevet,  l'embrassement  respectueusement 
penché  d'un  vieillard,  de  saint  Joseph  soutient  la 
trépassante  dans  sa  douceur  touchante,  la  depuis 
toujours  dépouillée,  —  c'est  le  médecin,  c'est  le 
grand  prêtre,  l'un  et  l'autre  vêtus,  en  une  miri- 
fique manière,  de  leur  tradition.  Mais  la  main  sa- 
vante tâtant  encore  le  pouls  se  reflète  pensive- 
ment inutile  sur  cette  figure  un  peu  confuse, 
mais  la  gravité  sacerdotale  se  replie  simienne 
sous  cette  tiare;  et  sur  la  table  est  ouvert  le  livre 
de  la  loi.  Au  pied  du  lit  une  femme  dont  les  ver- 
tus ont  affiné  le  grand  âge,  assise  entre  des  bras 


PRESQUE 


2I7 


filialement  étendus,  semble  l'aïeule  dont  Jésus 
favorise  la  transparaissante  prière  intense,  et  lui 
de  tout  son  regard  il  accueille  celle  qui  s'endort 
en  le  rêve  de  sa  vie. 


Dans  la  Trésemation  au  temple  du  peintre 
hébraïque  il  y  a,  par  delà  le  temple  édifié,  une 
amplitude  auguste,  tendre  en  l'agenouillement 
de  saint  Siméon  l'enfant-messie  sur  les  bras  et 
enfin  rayonnant  de  sa  longue  attente,  car  il  a  vu! 
et  maintenant  il  prophétise.  Marie,  derrière  lui,  à 
genoux  avec  Joseph,  entend  transpercée.  Mais  le 
grand-prêtre  s'incline  à  peine,  il  se  frigidifie  sur 
son  tronc. 
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D'un  matin  de  janvier  sur  la  roure  de  Gorbio 
en  tournant  le  pont,  Ilie  n'oublie  pas  qu'elle  a 
rencontré  une  petite  vieille  très  courbée,  mais  en- 
core verte  malgré  ses  quatre-vingt-douze  ans.  Sa 
figure  fine  et  longue,  à  peine  ridée,  quelques  bou- 
tons séchés  au  front  et  au  menton  la  fleurissaient. 
Comme  elle  lui  tendait  quelques  citrons,  Ilie 
lui  donna  une  piécette,  elle  lui  prit  la  main,  la  fit 
asseoir  sur  des  racines  hospitalières  d'olivier,  mais 
la  main  ne  satisfaisait  point,  elle  regarda  longue- 
ment les  yeux,  lui  arracha  un  cheveu  dans  lequel 
elle  passa  son  anneau  d'argent,  elle  les  tint  un 
moment  sur  la  tête  d'Ilie  et  voici  ce  qu'elle  lui 
dit  :  ce  Prenez  garde  au  feu,  mais  encore  plus  à 
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l'eau,  vous  ferez  une  maladie  qui  vous  empor- 
tera en  trois  jours  ou  en  cinq  mois,  si  dans  trois 
mois  vous  n'êtes  pas  au  lit  vous  vivrez  encore 
cinq  ans,  il  ne  faut  pas  vous  effrayer,  mais  il  faut 
arranger  vos  affaires  de  ce  monde...  Défiez-vous 
de  deux  hommes  qui  sont  d'un  âge  entre  qua- 
rante et  cinquante  ans,  bientôt  vous  aurez  besoin 
d'un  prêtre,  il  ne  faut  le  choisir  que  passé 
soixante  ans.  Vous  aurez  un  deuil  que  vous  ne 
porterez  pas.  Dans  votre  vie  vous  avez  un  tour- 
ment, mais  l'enfant  ne  sera  pas  ce  qu'on  voudrait, 
il  vous  aime  et  vous  aimera  plus  quand  vous  se- 
rez morte,  votre  souvenir  sera  votre  victoire.  » 
Elle  parla  encore  dans  son  patois  coupé  de  fran- 
çais, et  comme  Ilie  lui  demandait  où  et  comment 
elle  voyait  ce  qu'elle  avait  prédit,  «  dans  vos 
yeux,  ma  pitchoune,  et  la  danse  de  mon  an- 
neau...; dans  votre  main,  il  y  a  trop  du  passé». 
Des  paysans  qui  s'en  allaient  avec  leurs  ânes  au 
marché  de  Menton  l'appelaient  nane  Catharina 
et  lui  souhaitaient  prompt  retour.  Elle  avoua  à 
Ilie  qu'elle  allait  à  Nice  à  pied  pour  prendre  le 
bateau  de  Corse,  «  parce  que  son  esprit  lui  fai- 
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sait  sentir  que  sa  fille  là-bas  avait  besoin  d'elle  ». 
Elle  dit  encore,  avant  de  lui  serrer  la  main  : 
«  quand  vous  rêverez  de  chats,  de  serpents, 
faites  attention  au  jour  suivant».  Elle  fit  une 
courbette  rieuse  et  lui  souhaita  courage. 


Voilà  donc  près  de  trois  ans  que  ma  mère 
n'est  plus  de  ce  monde.  Rien  n'a  été  touché  dans 
sa  chambre  depuis  le  matin  où  elle  a  exhalé  le 
souffle.  Sur  le  lit  vide,  le  lit  de  chêne  paternel, 
j'ai  déposé  le  crucifix  que  m'avait  donné  il  y  a 
des  années  un  moine,  et  plus  bas  son  portrait  à 
elle  de  jeune  fille  dessiné  par  une  amie  d'alors. 
Sur  les  pieds  du  lit  dans  un  carton  continuent  de 
se  faner  les  fleurs  de  la  veillée  funèbre.  Je  désire 
que  les  choses  restent  ainsi  en  leur  place,  tant 
que  je  vivrai.  Cette  chambre,elle  l'avait  disposée 
à  son  goût  comme  devant  y  mourir.  Et  la  pen- 
dule s'est  arrêtée  là,  un  peu  moins  d'une  heure 
après  sa  mort.  Nul  n'y  entre  que  le   concierge 
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qu'elle  a  connu.  Aurais-je  dû,  devrais-je,  comme 
j'y  pense  constamment  et  vainement,  passer  dans 
cette  chambre  une  nuit  au  moins  de  veille,  de 
souhait  obscur,  ardent?...  Ma  pensée  est  à  l'ab- 
sente, mais  mon  être  corporel  si  sujet  déjà  aux 
troubles,  de  nuit  dans  cette  chambre...  J'aime- 
rais à  vivre  des  nuits  là  avec  quelqu'un  d'intime 
comme  Ilie  si  attirée  et  presque  somnambulique- 
ment  à  l'autre  vie,  celle-ci  cependant  a  une 
retenue.  Et  mon  anxiété,  en  la  piété  d'une  attente 
cachée,  ne  finit  pas. 


oAchevé  d'imprimer 
le  huit  décembre  mil  huit  cent  quatre-vingt-dix 
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